Dix-neuf étés de mariage, et pendant tout ce temps le même cottage loué chaque juin, le même lit de fer qui grinçait sous eux deux, et pourtant, chaque année sans exception, elle parvenait à s'endormir à plat ventre sur le sable exactement de la façon que l'été précédent aurait dû lui apprendre à éviter.
Elle était restée dehors trois heures de trop, plongée dans un roman qu'elle ne lisait pas vraiment, et était rentrée de la couleur d'une chose oubliée trop longtemps au four, les bretelles de son maillot vert imprimées en blanc sur ses épaules comme le négatif d'une photographie.
Il trouva l'aloès là où il avait toujours vécu, intact depuis un juin qu'aucun des deux ne pouvait nommer, le bouchon grippé par le sel et le gel viré à ce vert fantôme et pâle qu'il prenait chaque août.
« Allonge-toi », dit-il, de cette voix qu'il réservait aux choses qui n'étaient pas vraiment des requêtes, et elle obéit, sur le ventre, tenant elle-même le flacon, parce que lui confier une tâche les mains vides n'avait jamais fonctionné en dix-neuf étés.
Il l'étala d'abord sur ses épaules, lentement, le long de la ligne pâle et nette que la bretelle avait laissée, et elle laissa échapper dans l'oreiller un son moitié douleur, moitié quelque chose qui avait appris, depuis longtemps, à vivre juste à côté de la douleur.
Il connaissait la carte sans avoir à regarder : la bande blanche à chaque épaule, le creux de la nuque que le soleil trouvait chaque année quoi qu'ils fassent tous les deux, la petite virgule pâle derrière une oreille, souvenir de l'été où elle avait porté les cheveux relevés deux semaines d'affilée.
« Tu as oublié un endroit », dit-elle, quand ses mains s'immobilisèrent au creux de ses reins, et pendant une seconde il ne répondit pas, parce que cet endroit précis de sa peau n'avait jamais vu le soleil. Pas ce jour-là. Pas un seul jour. Pas en dix-neuf étés.
Le flacon glissa de sa main sur le drap, et aucun des deux ne fit le geste de le ramasser. Sa paume resta exactement là où elle était, plate et chaude, et ne feignait plus d'avoir affaire au coup de soleil, tandis que toute la pièce dans la pénombre retenait son souffle pour voir lequel des deux bougerait le premier.