La musique s'entendait encore à travers la porte vitrée — sourde, mécanique, de celles qui remplissent une pièce sans que personne ne les écoute vraiment. C'est elle qui était sortie la première. Il l'avait suivie, naturellement.
Ils se tenaient au bord de la terrasse, sans se toucher, regardant nulle part en particulier. Le jardin en contrebas était noir. Le ciel au-dessus était cette teinte particulière de nuit urbaine qui n'a pas de nom.
Elle était consciente de la distance exacte entre son épaule et son bras.
Il n'avait rien dit depuis qu'ils étaient sortis. Elle s'en trouvait heureuse. Les paroles feraient de ceci quelque chose qui exigerait une décision. Une minute s'écoula. Peut-être deux.
Elle tourna légèrement la tête — non pas pour le regarder, simplement vers lui, un mouvement imperceptible qui signifiait tout et rien. Il l'avait senti. Elle savait qu'il l'avait senti.
« On devrait rentrer, » dit-elle.
« On devrait, » convint-il.
Aucun d'eux ne bougea.
La musique changea à l'intérieur, quelque chose avec plus de basse, et elle entendit quelqu'un rire — aigu et insouciant, le son de ceux qui ne se savaient pas enviés.
Elle pensa : dans un moment, l'un de nous se tournera. Elle pensa : j'aimerais que ce soit lui. Elle pensa : j'aimerais tant que ce soit lui.
L'air de la nuit était frais sur sa clavicule. Il changea légèrement de poids, à peine, la longueur de son bras à présent à un souffle de la sienne.
Ceci, pensa-t-elle. C'est ça. Tout c'est ça.