La veilleuse était la seule lumière encore allumée quand elle revint chercher son écharpe — une unique ampoule sur un pied, en plein centre du plateau, les coulisses déjà noires et les fauteuils vides plus noirs encore. Cinq semaines dans cette salle, et elle ne l'avait jamais vue tout à fait désertée.
Daniel était assis au bord du plateau, son texte fermé sur les genoux, sans le lire, le tenant simplement comme on tient une main qu'on n'est pas encore prêt à lâcher. « Tu ne la retrouveras pas », dit-il sans se retourner. « Je me suis assis dessus, il y a une heure. »
Elle grimpa près de lui quand même, parce que l'écharpe n'avait jamais vraiment été la raison, et parce que demain, un public payant les regarderait toucher la marque que le metteur en scène avait réglée au millimètre : sa main trouvant la mâchoire d'elle, son menton se levant, et puis rien. Ils ne s'embrassent pas. Un temps. Noir. Cinq semaines passées à s'approcher d'une porte qu'aucun des deux n'avait le droit d'ouvrir.
« On la refait », dit-il, déjà debout, déjà la main tendue pour l'aider à se relever. « Pour que ce ne soit pas le public, demain, qui décide ce qu'on en pense. » Il n'y avait plus de régisseur pour annoncer les places. Ils se les annonçaient l'un à l'autre, à voix basse, comme une blague qui n'en était pas tout à fait une.
Il retrouva sa marque sur le X de scotch, pâli sous tant de soirées de pas. Elle trouva la sienne un demi-pas plus près que ne le demandait le texte, et s'il le remarqua, il ne dit rien — se contenta de la regarder comme le personnage était censé le faire, et, après cinq semaines, probablement aussi comme lui-même le faisait vraiment.
« Dis la réplique », lui demanda-t-elle, et il la dit, la réplique ordinaire, sur la pluie, sur le fait de la raccompagner au coin de la rue, tandis que sa main montait lentement vers sa mâchoire, exactement comme réglé, son pouce retrouvant l'endroit qu'il retrouvait chaque soir. Seulement sa voix avait glissé hors du registre du personnage pour entrer dans le sien propre, et elle laissa quand même son menton se lever, parce que le geste ne se souciait pas de savoir à qui appartenait la voix en dessous.
C'était le temps que toute la scène avait été construite pour obtenir : son visage à un souffle du sien, le souffle d'elle retenu quelque part dans l'espace entre eux, tous deux si immobiles que la salle obscure aurait pu croire, une seconde de plus, que rien de tout cela n'était réel. Personne ne l'annonça. La veilleuse tenait sa seule note plate et ne demandait rien à aucun des deux.
C'était elle qui, selon le texte, devait reculer — sa sortie écrite deux temps plus tard, ses talons déjà censés pivoter vers le fond. Elle ne pivota pas. Quelque part au-delà du cadre de scène, une porte claqua doucement, du vent, ou un courant d'air, ou personne du tout, et toujours aucun des deux ne l'annonça, et la didascalie qui avait tenu bon pendant cinq semaines resta, enfin, tout simplement, sans être suivie.