Les feux arrière ont disparu au tournant, au bout de la rue, et puis il n'y a plus rien eu — juste la lumière du porche, un arroseur deux jardins plus loin, et dix-huit ans d'une allée qui n'avait jamais été aussi silencieuse.
Mara n'a pas bougé. Tom non plus. Ils s'étaient tenus exactement à cet endroit pour chaque départ qui comptait — le bus scolaire, le bal de promo, le camion de déménagement en juin — sauf que celui-ci n'allait pas revenir chercher un sac à dos oublié.
« Voilà, c'est fait », dit-il, comme si la phrase avait besoin d'être testée avant qu'il puisse y croire.
« Voilà, c'est fait », répondit-elle, et cela sonnait différemment dans sa bouche que dans la sienne — pas vraiment une fin. Plutôt une question qu'elle n'avait pas encore osé poser.
La maison derrière eux gardait sa lumière comme toujours, chaque fenêtre allumée pour un enfant qui filait maintenant sur l'autoroute, un sac de voyage sur le siège passager. Personne n'aurait besoin de la voiture ce soir. Personne à aller chercher.
Il posa la main au creux de son dos, et cela la surprit — non pas le geste lui-même, ils s'étaient touchés mille fois sans y penser, mais le fait qu'aucune liste de tâches n'y était plus attachée. Plus de déjeuner à préparer derrière. Plus d'autorisation à signer.
Elle se retourna la première. Il perçut le mouvement et se retourna avec elle, tous deux pivotant dans l'allée comme une chorégraphie réglée des décennies plus tôt et jamais répétée depuis.
« Je ne sais pas ce qu'on fait maintenant », dit-elle, et c'était une vraie question, pour la première fois depuis bien longtemps.
« J'ai quelques idées », dit-il, et il tendit la main vers la porte — pas exactement la porte d'entrée, plutôt sa promesse : la maison, ouverte, éclairée, et pour une fois, entièrement à eux.
Derrière eux, l'arroseur continuait de tourner, dessinant ses petits arcs sur une pelouse que plus personne n'avait à garder impeccable pour qui que ce soit. À l'intérieur, la lumière du couloir était allumée. Aucun des deux ne se précipita pour la rejoindre.