La météo avait annoncé quelques flocons. Ce qui tombait après minuit, c'était la vraie neige, qui s'accrochait en blanc sur une ville qui d'ordinaire ne s'en souciait guère, et elle était déjà hors du lit et dans le manteau de son mari avant même qu'il ait fini de lui demander où elle croyait aller.
« Il est une heure du matin », dit-il depuis l'entrebâillement de la porte, déjà en train de chercher ses bottes.
« Il neige », dit-elle, comme si cela réglait quelque chose entre eux qui avait déjà été réglé une fois, sur un parking dont aucun des deux n'avait reparlé depuis des années.
Elle l'atteignit avant qu'il n'ait fini de descendre les marches — une boule formée trop vite pour être un hasard, laissée tomber droit dans son col. Il ne cria pas. Il devint parfaitement immobile, comme la toute première fois, une vingtaine d'années et tout un mariage plus tôt, puis il traversa la rue blanche en quatre grandes enjambées et la plaqua contre le flanc glacé d'une voiture garée avant même qu'elle n'ait fini de rire.
Il ne l'embrassa pas. C'était ça, la partie qu'elle n'attendait pas — son front contre le sien, leurs souffles blancs entre eux, la neige qui s'accrochait à ses cils, et rien d'autre qui n'arrivait. Juste la seconde suspendue, la même que celle de ce premier hiver, étirée jusqu'à ce que ce soit elle, finalement, qui détourne les yeux la première.
À l'intérieur, l'entrée gardait l'obscurité et ce silence particulier de deux personnes qui dégoulinent sur le paillasson. Elle lui prit les mains avant qu'il ne puisse les frotter l'une contre l'autre pour les réchauffer lui-même — les plaqua contre son propre ventre nu, sous le pull — sous son pull à lui, en réalité, celui couleur crème qu'il avait cessé de chercher depuis des mois.
Il inspira sèchement entre ses dents. « Tes mains sont glacées », dit-elle, les maintenant là, les siennes par-dessus.
« C'est toi qui as dit de les réchauffer. »
« Je n'ai pas précisé comment. » Sa tête bascula en arrière contre la porte, son souffle se coupa une fois, net, sous le choc particulier de sa présence — puis ne se coupa plus du tout, se fit plus lent, devint quelque chose qui n'avait plus rien à voir avec le froid.
Plus tard, bien plus tard, leurs bottes se tenaient côte à côte sur le plateau près de la porte, deux flaques sombres qui s'étalaient et finissaient par n'en faire qu'une. Les mains de son mari, quand il les bougea enfin de nouveau, n'étaient plus froides.