Elle avait commencé avant qu'il rentre : des cotons, les petits flacons de verre alignés comme des soldats, la lampe rapprochée pour qu'elle puisse voir le pinceau tracer un seul geste net de la cuticule à la pointe. C'était le seul quart d'heure de sa journée qui n'appartenait qu'à elle.
Il la trouva ainsi, une main posée à plat sur le verre de la coiffeuse, et s'arrêta dans l'embrasure au lieu d'entrer. Il avait appris, à ses dépens, ce que lui coûtait une main sur son épaule au mauvais moment : du vernis étalé et tout à refaire.
« Presque fini », dit-elle sans lever les yeux, le pinceau se déplaçant dans ce petit rythme précis. « Troisième couche. »
« Prends ton temps. » Il entra quand même et s'assit au bord du lit derrière elle, assez près pour que l'embrasure n'ait manifestement été qu'une formalité.
Elle termina le dernier ongle et souleva les deux mains du verre, doigts largement écartés, poignets relâchés — la posture que l'on prend quand une chose est mouillée et qu'il n'appartient qu'à soi de la gâcher. « Dix minutes », dit-elle. « Minimum. Je suis sérieuse. »
« J'ai entendu. » Sa bouche trouva plutôt sa nuque, sans hâte, et ses mains restèrent exactement où elles étaient, suspendues au-dessus de ses genoux, comme surprise en pleine reddition.
Elle aurait pu les poser. Aurait pu décider que le vernis comptait moins que de l'attirer plus près. Elle ne le fit pas. C'était là toute la ruse — non pas l'attente elle-même, mais le choix de continuer à attendre, seconde après seconde, tandis que sa main glissait le long de sa clavicule et que les siennes restaient levées, ouvertes, entièrement à lui, à ne pas toucher.
« Tu trembles », dit-il contre son oreille, et c'était vrai : dix preuves mouillées et brillantes qui accrochaient la lumière de la lampe.
« N'ose même pas me faire les rater. » Mais elle ne bougea pas les mains. Elle les garda exactement où elles étaient — levées, ouvertes, sans défense — et le laissa prendre son temps pour décider ce que valait son immobilité.