Elle a appelé parce que la fenêtre était bloquée et parce qu'à onze heures un mercredi elle ne trouvait personne d'autre à désirer.
Il est arrivé avec un petit sac d'outils qu'elle ne savait pas qu'il possédait. Elle avait préparé du thé avant qu'il sonne — deux tasses, sans réfléchir, puis elle s'était tenue dans la cuisine à regarder les deux.
Il s'est dirigé droit vers la fenêtre sans demander laquelle.
Elle s'est tenue dans l'encadrement. Il avait posé sa veste sur sa chaise — celle qu'elle avait avant lui, celle qu'elle avait gardée — et travaillait sur le cadre peint avec un couteau à palette. Elle avait oublié l'ampleur de ses mains. Elle ne l'avait pas oubliée. Elle avait juste arrêté de la porter.
« Peinte fermée », dit-il.
« C'était probablement moi. »
Il émit un son qui n'était pas tout à fait un rire.
La ville était mouillée dehors, tout jaune et brouillard. Elle le regardait ne pas la regarder — le soin qu'il prenait avec ses affaires, l'angle particulier de son coude.
« Ça fait longtemps », dit-elle. « Deux ans en mars », dit-il. Elle ne savait pas qu'il comptait. Ou elle le savait, parce qu'elle comptait aussi.
La fenêtre céda avec un craquement sourd, et l'air froid se déplaça dans l'appartement et souleva quelque chose qu'elle ne pouvait pas nommer.
Il se tourna. Il avait une éclaboussure de peinture dans ses cheveux, et cela lui sembla insoutenable d'une certaine façon pour laquelle elle n'était pas préparée.
« Je vais le calfeutrer », dit-il. « Comme ça il ne coincera plus. »
Elle a dit d'accord. Elle aurait dû dire quelque chose d'autre. Mais le thé refroidissait et il enfilait sa veste, et elle lui a tendu sa tasse avant de penser à ce que cela signifiait — lui tendre sa tasse, comme si elle l'avait fait tout le temps.