On nous avait placés à la même table.
Quelqu'un, quelque part, avait regardé un plan de table et cru bien faire. De vieux amis. Ceux qui dressent les plans de table ne savent jamais.
Il avait un verre dans une main et sept années de plus sur le visage et la même façon d'écouter qu'il avait toujours eue — menton baissé, yeux levés, comme si ce que j'allais dire ensuite était la seule chose qui se passait dans la pièce.
— Tu as l'air..., commença-t-il.
— Ne dis rien, fis-je.
— ... la même, acheva-t-il malgré tout.
L'orchestre trouva quelque chose de lent. Autour de nous, les mariés et les presque mariés se levèrent et se cherchèrent l'un l'autre.
Il ne demanda pas. Il se leva, tendit la main, et attendit — comme il avait toujours attendu, comme s'il avait la nuit entière, comme s'il avait déjà décidé de quelle façon la soirée se terminerait.
Je m'étais coiffée comme il aimait autrefois. Je m'étais persuadée d'avoir oublié qu'il aimait ça.
C'était le deuxième mensonge de la soirée, et la soirée ne faisait que commencer.