On a frappé à neuf heures — poliment, sans gêne, ce genre de coups derrière lesquels il y a un passe.
Il était réveillé depuis un moment. Assez pour voir le plafond passer du gris à la couleur d'un souffle retenu. Assez pour apprendre le poids exact de son bras à elle sur ses côtes et décider de ne pas le déplacer.
« Le ménage », a dit le couloir, puis, après une pause polie, la petite pensée métallique d'une clé.
Il s'est levé avec précaution, s'est dégagé de sous son bras et l'a reposé sur la place tiède qu'il venait de quitter. La moquette était cette moquette d'hôtel qui n'est ni froide ni chaude. La chambre sentait la pluie de la veille et le café que ni l'un ni l'autre n'avait fait. Sa robe avait trouvé le dossier de la chaise de bureau. Sa chemise à lui n'avait rien trouvé du tout.
Il a traversé jusqu'à la porte et l'a ouverte de dix centimètres — assez pour le panneau, pas assez pour le couloir. NE PAS DÉRANGER, dans une typographie que quelqu'un avait choisie parce qu'elle avait l'air discrète. Il l'a accroché à la poignée extérieure et a refermé avant que la femme du couloir ait fini de s'excuser.
Le pêne a claqué. Quelque part plus loin, un chariot a continué vers des chambres où les gens s'étaient levés à l'heure.
Il est resté là une seconde de plus que nécessaire, une main à plat sur la porte, comme on fait quand on vient de décider quelque chose et qu'on veut en sentir la forme.
Quand il s'est retourné, elle avait les yeux ouverts.
« Tu étais réveillée », a-t-il dit.
« Je regardais ce que tu allais faire », a-t-elle dit.
« Et ? »
« Tu as accroché le panneau. » Elle a soulevé le drap du côté vide, comme on tient une porte à quelqu'un. « Alors ne le gâche pas. »