Ils avaient fixé les règles ensemble dans la voiture et étaient arrivés séparément, ce qui voulait dire qu'il avait fait deux fois le tour du pâté de maisons après l'avoir déposée deux rues trop tôt, pour qu'ils n'aient pas l'air d'arriver ensemble.
Il s'assit en laissant un tabouret vide entre eux, pas juste à côté d'elle, posa sa veste sur son genou comme un homme qui ne compte rester qu'une minute, et ne la regarda pas pendant toute la durée de la commande.
« Qu'est-ce qu'elle boit ? » demanda-t-il au barman, penchant la tête vers elle, et le ton était presque juste — sauf qu'un inconnu lui aurait demandé à elle, pas au barman.
« Je ne sais pas », dit le barman. « Demandez-lui. »
Il se tourna vers elle, pour de bon cette fois, avec le demi-sourire d'un inconnu arrivé un battement trop tard. « Qu'est-ce que tu prends ? »
« Ce qu'il prend », dit-elle, nommant le whisky au lieu du seigle qui était vraiment le sien, et regarda le coup atterrir sur lui comme une pièce qui tombe.
« Tu ne bois pas ça », dit-il, avant de pouvoir se retenir, et alors ni l'un ni l'autre ne dit rien, pendant exactement le temps qu'il faut à un mariage pour ressortir d'une phrase.
Il se reprit le premier, rit doucement, dit quelque chose sur les femmes qui savent surprendre un homme, et demanda, comme si l'idée venait tout juste de lui venir, si elle venait souvent ici. « Jamais », dit-elle, ce qui se trouvait être vrai, et parfaitement hors de propos.
Les verres arrivèrent. Il laissa le sien suer sur le bar et fit glisser autre chose sur le bois à la place — une carte-clé dans sa pochette en papier, un numéro de chambre inscrit sur le rabat, de cette écriture qu'elle reconnaissait depuis seize ans sur les listes de courses.
« Quatre cent onze », dit-il, à une femme dont il n'était, selon les règles de ce soir-là, pas censé connaître le nom.
Elle retourna la pochette une fois sans l'ouvrir, comme on retourne une carte dont on connaît déjà la couleur, se leva, et n'utilisa pas son nom à lui non plus.
Les portes de l'ascenseur s'écartaient déjà quand il la rejoignit, assez près désormais pour que les règles aient cessé de s'appliquer sans bruit, et ni l'un ni l'autre ne dit un mot tandis que les portes se refermaient entre le hall et tout ce vers quoi, déjà dans la voiture, ils savaient tous deux qu'ils roulaient.