La laverie ne vivait que d'un tube fluorescent qui bourdonnait et du ronronnement de quatre sèche-linge que personne ne surveillait. Sa machine s'est arrêtée en pleine essorage et elle est morte avec deux centimètres d'eau grise qui recouvraient tout ce qu'elle possédait de sombre.
L'homme à la table voisine n'a pas levé les yeux du tee-shirt qu'il pliait en trois. « La six finit dans dix minutes », a-t-il dit, plus au tee-shirt qu'à elle. « Mets la tienne après, si la quatre est encore morte. » La quatre était encore morte. Elle ne l'avait pas encore dit.
Quand la six a sonné, il l'a ouverte et a laissé sa propre lessive à moitié sèche dedans, repoussant ses chemises vers le fond et lui faisant signe d'entrer. Le tas humide de la femme est venu se poser sur le sien, et il a remis le tambour en marche. Une demi-heure plus tard, ça a sonné de nouveau, et ils ont levé les yeux en même temps, comme on regarde un téléphone qui n'est peut-être pas le sien.
Le tambour avait fait ce que font deux lessives quand elles tournent ensemble : il les avait tricotées l'une dans l'autre. Une manche enfilée dans une ceinture. Sa combinaison, ivoire, réchauffée jusqu'à prendre la couleur de la peau nue, enroulée deux fois autour du poignet de sa chemise, comme si on lui avait demandé de rester.
Ils ont porté tout le nœud humide jusqu'à la table à plier et ont commencé à le démêler à la main sous la lumière froide, sans trop parler, chaque pièce se détachant avec une petite réticence.
« C'est à moi », a-t-elle dit, quand il a soulevé la combinaison de son poignet. « Je me doutais bien », a-t-il dit, sans la lui rendre tout de suite — il l'a tenue une seconde de plus qu'il n'en fallait pour la rendre, le tissu chaud suspendu entre ses doigts et la paume ouverte de la femme.
Elle ne l'a pas reprise vite. Il ne l'a pas lâchée vite. La distance entre sa main et la sienne est devenue exactement aussi longue qu'il le fallait, pas une seconde de plus, et quand la combinaison a enfin traversé, ses doigts ont frôlé le poignet de la femme au passage, chauds du sèche-linge, chauds déjà d'autre chose aussi.
Le tube fluorescent s'est éteint sur sa minuterie pendant qu'ils pliaient encore, ne laissant que les hublots ternes des sèche-linge et la lumière de la rue à travers la vitre. Le gardien attendait près de la vitre avec ses clés, et ils sont sortis avec leurs paniers en passant devant lui, dans l'air de la nuit, le verrou glissant derrière eux dans un bruit qui n'a fait sursauter aucun des deux. Deux paniers, une seule direction, vers la même obscurité.