À minuit, la cuisine s'était faite chaude et close, la lumière du four pour seule lampe allumée, aucun des deux n'ayant pris la peine d'en allumer une autre, et la pâte reposait sous son torchon dans le saladier comme une chose endormie qu'elle n'arrêtait pas de surveiller.
Elle l'avait commencée trop tard pour un dimanche, elle le savait, et maintenant le pain avait besoin de son heure, et l'heure avait des dents. Il était descendu pour un verre d'eau et était resté sans raison qu'il aurait su nommer, adossé au plan de travail en face d'elle, à la regarder regarder un saladier.
« Tu pourrais aller te coucher », dit-elle, sans le penser vraiment, et il savait qu'elle ne le pensait pas, alors il ne bougea pas.
Toutes les dix minutes, elle soulevait le torchon et enfonçait deux doigts enfarinés dans la surface, et toutes les dix minutes la marque revenait trop vite, impatiente, pas convaincue. « Pas encore », disait-elle, à la pâte, à lui, à la cuisine en général.
« Comment tu sais », demanda-t-il, alors qu'il l'avait vue faire cent fois, parce que demander était une façon de se tenir plus près sans avoir à expliquer pourquoi.
« Il faut qu'elle garde la forme une seconde avant de la relâcher », dit-elle. « Là, elle me contredit encore. »
Il contourna l'îlot quand même, assez près pour que la chaleur du four soit désormais la sienne aussi, et la regarda appuyer de nouveau — trop vite, toujours non — sans poser la question suivante, celle de savoir à quoi ça ressemblerait quand elle finirait par céder.
Elle le surprit à regarder sa main plutôt que le saladier et n'en dit rien, laissa simplement le silence s'étirer jusqu'à devenir sa propre réponse, la farine séchant, pâle, sur sa jointure.
Quand elle testa de nouveau, plus lentement cette fois, l'empreinte de son doigt resta marquée dans la pâte le temps d'une respiration entière avant de commencer, à contrecœur, à remonter — et quelque chose en elle expira qui n'avait rien à voir avec le pain.
Elle n'essuya pas la farine. Elle porta le même doigt, léger, au coin de sa bouche à lui, le laissa simplement s'y poser, et dit : « Voilà la preuve. Il faut sentir soi-même ce que c'est, pas-encore. »
Lui non plus ne bougea pas, ni vers elle ni loin d'elle, apprenant la forme de l'attente comme elle l'enseignait à la pâte depuis une heure — et quand sa bouche à lui répondit enfin, à peine, à la pression de ce doigt, elle recula d'un demi-centimètre, satisfaite, sans hâte, et le redit, plus bas. « Pas encore. »
Ce furent ses mains à elle qui décidèrent, en fin de compte, soulevant le saladier, renversant le pain sur la pierre, l'entaillant une fois au centre avec une lame qu'elle ne réservait qu'à cela — et la porte du four avala la lumière quand elle la referma, les laissant tous les deux dans la cuisine sombre, avec quarante minutes devant eux et nulle part en particulier où être.