Le café était presque vide quand il a demandé s'il pouvait attendre à sa table—juste le temps que la pluie s'arrête, a-t-il dit, montrant du doigt la porte où la rue s'était transformée en fleuve.
Elle a dit oui de la manière dont on dit oui à quelque chose qu'on a déjà décidé.
Il a commandé un espresso. Elle en était à son deuxième verre de vin blanc. Dehors, les parapluies se retournaient sous le vent et les gens couraient, les journaux sur la tête, et rien de tout cela n'avait de dignité.
'Tu allais quelque part,' a-t-il dit. Ce n'était pas une question. 'J'étais quelque part,' a-t-elle dit. 'Maintenant je suis là.'
Il avait ce genre de mains que les gens remarquent d'abord—larges aux jointures, à l'aise sur la table entre eux. Elle pensait à ce que cela sentirait contre le creux de son dos.
Il lui a demandé son nom. Elle le lui a dit. Il lui a offert le sien, et elle l'a répété lentement, gardant chaque syllabe un temps plus long que nécessaire.
La conversation s'est déroulée comme les bonnes conversations—de côté, sans hâte, tournant autour de quelque chose qu'aucun d'eux ne nommait. Elle s'est surprise à se pencher en avant. Il l'a surprise à se surprendre.
Quand l'addition est arrivée, elle a tendu la main vers son portefeuille et il a dit, 'Laisse-moi,' et elle l'a laissé, et cette permission ressemblait à un accord.
Dehors, la pluie s'était transformée en brume. Ils se sont tenus sous l'auvent et elle a mis sa veste et il l'a regardée faire avec une attention qui ressemblait à une question.
'J'habite à trois blocs d'ici,' a-t-elle dit. Il n'a pas répondu tout de suite. La brume s'est posée sur ses épaules. 'Dans quelle direction,' a-t-il dit.