大人の遊び場。
さくっと、気軽に、夢中になれる。
最後の周回
リンクは今夜限りで閉店する。彼女が心を決めるより先に、彼はもう手すりのところで手を差し出している。
読む →
アロエ
同じ貸別荘で迎える十九回目の夏、水着の形そのままに残った日焼け、そしてもう応急手当だとは互いに言い張らなくなったアロエのボトル。
読む →
雨上がり
同じ傘で、同じ六区画を駅まで歩いて八か月。傘を閉じる理由は一度もなかった——今夜、雨がやんでも彼女がそうしないその夜まで。
読む →
彼の一手
たった一手に十一分。ゲームが終わるまで触れないという家のルールと、彼が下ろそうとしないナイト。
読む →
二度目の塗り
結婚十四年、スイッチプレートの裏に、引っ越した週に彼が壁に書いたものを彼女は見つける。
読む →
隔ての壁
四ヶ月、漆喰越しにしか知らなかった彼に、今夜は音楽を下げる代わりにノックを返す。
読む →
序曲
温室にあるのはランプがひとつ、曇ったガラスがひとつ、そしてふたりがまだ縮めていない十五センチだけだった。
読む →
煮詰めて
あのソースは、家じゅう誰も急いでいない夜にしか作らない――いちばん弱い青い火でじっくり煮詰め、色が濃くほとんど無くなるまで。そして彼が「味見だけ」と言った瞬間、すっかり忘れられてしまう。
読む →
物干し綱の午後
夏の風が最後のシーツを物干し綱からさらい、彼が庭を渡り切るまでのほんの数秒だけ、二人をありふれた一日から隠す。
読む →
予約
一ヶ月も楽しみにしていた席に、もう十分遅れている。残っているのは、それでも二人が行きたいのかどうか、それだけだった。
読む →
掛け金
結婚して半年、二人はまだ、長居する客におやすみを言いながら、その一言で他のすべてに一気に扉を閉ざしたいという衝動を隠す術を覚えていなかった。
読む →
深夜のシフト
一時過ぎに帰宅した彼女が望んでいたのは暗闇と静けさだった——その中で彼が目を覚まし、明かりもつけずに待っているとは思わなかった。
読む →
屋上
流れ星のひとつひとつが、もう一分だけ残る口実だった——空がもう理由ではなくなるまで。
読む →
マニキュア
濡れたままの十本の爪、触れれば台無しになる——彼を止める術はなく、こんなにも自分から動かずにいたいと思ったのは初めてだった。
読む →
唸り
午前二時、収まらない暑さ——アパートでただひとつ涼しい場所は、二人ともドアを閉めなかった場所だった。
読む →
渡り
最終便は二十分。二人とも、本当は何を数えているのか口に出さなかった。
読む →
四手
パーティーはキッチンと肌寒いポーチの端だけになり、ピアノは、どちらかが思い出すよりも先に、かつて二人で弾いた曲を覚えている。
読む →
そのまま動かないで
練習のために髪を切ってあげると彼女は言い、彼はじっとして、彼女にされるがままにした——十一年間、ずっとそうしたいと思っていたように。
読む →
結び目
横になって、と彼女は言い、彼はそうした。まだ二人とも、それに名前をつけていなかった。
読む →
氷
廊下の突き当たりの製氷機のそばで、深夜二時、見知らぬ二人が出会う。どちらも自分の部屋のドアには戻らない。
読む →
赤い光
タイマーはあと九十秒――二人とも、言わないためにこそ暗室に降りてきた、そのことをまだ口にしていなかった。
読む →
焚き付け
薪はいつも湿っていて、煙突の空気調節弁はいつも動かなかった——二十二年経っても、二人はどちらの問題も直そうとは思わなかった。
読む →
三つ数えて
彼は彼女に、ダンスを教えてほしいと頼んだ。たった一曲——それが口実だということは二人ともわかっていたが、どちらも口にはしなかった。
読む →
アダージョ
どちらもチケットを手放そうとは思わなかった——座席も、そして結局のところ、互いのことも。
読む →- 旧い炎1 分
落果
熱でトマトの最後の実が割れていた。そして何の前触れもなく、ただ夕食に呼ぶだけのつもりだった彼の決意も同じように崩れていた。
読む → - 旧い炎1 分
機内持ち込み
彼女はたたんだ最後のシャツをバッグからもう一度取り出して置いた——五時まで待てるものもある。
読む → - 翌朝1 分
起こさないでください
九時にノックが鳴って、彼女は目を閉じたまま、彼がどうするかを見ていた。
読む → - 翌朝1 分
二枚目のタオル
彼が目を覚ます前に服を着て出て行こうと半ば決めていた。彼が眠る彼女のために、わざわざ畳んでおいたタオルを見るまでは。
読む → - 夜の帳1 分
九階上の夜
窓は塗り固められて開かなかった。だから二人は、下から誰にも見られない場所まで上がった――それが、その夜に許される代償を変えた。
読む → - 旧い炎1 分
襟足
明日の自分を任せられる手は他にないと、彼はそれだけ言った——そして彼女は、あの上等な鋏をまだ捨てていなかった。
読む → - 待つ時間1 分
最終電車
発着表は彼の到着を一分ずつ先へ押しやり続け、彼女はそれを許した。一分というのは、彼女がまだ持ちこたえ方を知っている長さの時間だったから。
読む → - 旧い炎1 分
台所の灯り
家がこんなに静かだったことはなかった。かつての二人もそうだった――そしてその静けさの埋め方を、二人は忘れていた。
読む → - 旧い炎1 分
遠回りの道
日曜日は犬のためのものだった。帰り道が一時間かかるなんて、誰も決めていなかった。
読む → - 旧い炎1 分
ウール
彼はコートを取りに来た。それを自分のものだと決めるのに、彼女は四回の冬を要した。
読む → - 夜の帳1 分
夜更け
配信メニューは何度も、まだ見ているかと尋ねてきたが、二人ともリモコンには手を伸ばさなかった。
読む → - 翌朝1 分
陽の下で
夜が黙っていたことを、通りが言ってしまった。二人とも、それを気にしなかった。
読む → - 夜の帳1 分
水の際
彼女は蝋燭が最後の一センチまで燃え尽きるのを待ってから湯船に入り、その蝋燭が燃えている間だけ、そこにいた。
読む → - 待つ時間1 分
その一時間前
彼女はわざと一時間早く支度をした——それは彼女が時が来る前に使い果たしたくない、夜のその部分だった。
読む → - 旧い炎1 分
ドライブウェイ
テールランプが角を曲がって消えた。十八年ぶりに、私道にはもう待つべきものが何もなかった。
読む → - 夜の帳1 分
音のない雷
十一時に停電し、真夜中には、決して轟くことのない空だけが残された唯一の光だった。
読む → - 旧い炎1 分
嵐の窓
湖側の窓は一度も、最初の一押しでは閉まらなかった——十一年間、一度たりとも。今夜も、それは変わらなかった。
読む → - 旧い炎1 分
修理
窓が引っかかっていたから電話した。水曜日の午前11時に、他に欲しい人が誰も思い当たらなかったから。
読む → - 旧い炎1 分
火曜日
彼は彼女の名前を口にしなかった。何も聞かずにテラスの手摺りに彼女のグラスの横にジンを置き、彼の温もりが四年を貫くほど身を寄せた。
読む → - 翌朝1 分
じっと
彼はもう目覚めていた。彼女が目を開けた時も、二人ともスマートフォンに手を伸ばさなかった。
読む → - 旧い炎1 分
深淵
彼が彼女に気づく前に、彼女は彼に気づいた――そしてそれについて何をするかを決めるために、ちょうど三秒あった。
読む → - 待つ時間1 分
庭園の扉
パーティーの喧騒から外れて、待つという行為そのものが触れることになってしまうほど、二人は近かった。
読む → - 旧い炎1 分
線
理由があった。何か実際的なもの。けれど彼が彼女の名前を口にした刹那、理由は線上で最もどうでもいいものになってしまった。
読む → - 翌朝1 分
片方
彼は彼女が目覚める前に、ナイトテーブルでそれを見つけ、そのままにした。
読む → - 旧い炎1 分
二つのブロック
彼が何を意図しているのか、何を意図していないのか、分かっていた。彼女は車に乗り込んだ。
読む → - 夜の帳1 分
もう目覚めている
彼が目覚めていることは彼女が知っていた。一時間以上前から知っていた。二人は一言も交わさなかったが、その沈黙そのものが会話の一種だった。
読む → - 翌朝1 分
引き出し
彼女は自分でファスナーに手を伸ばし、彼はコーヒーがあると言い、二人とも言ったことを意図していなかった。
読む → - 旧い炎1 分
軒下
彼が気づいたのは既に傍にいるようになってからのこと、その時にはもう知らないふりなど二人にはできなくなっていた。
読む → - 旧い炎1 分
市外局番
彼の番号は削除していない。ただ名前を変えただけだ。電話が知ってるのに。
読む → - 焦らし1 分
北の光
彼はそれまで絵を見ることが許されていなかった。ブラシを握ったまま、彼女は自分がまさにこれを待っていたのだと気づいた。
読む → - 見知らぬ人1 分
三ブロック
彼女はこのテーブルを選んだ。眺めのためだ。会社のためではなく。
読む → - 旧い炎1 分
筋肉の記憶
彼のすべてが、彼女が触れる権利を失った馴染みの領域だった。
読む → - 旧い炎1 分
モリソン
8年たっても彼は彼女が近づく前に見上げた、あらゆることが消えても彼女への周辺認識だけが残っていたかのように。
読む → - 翌朝1 分
光が為すこと
彼女が行きたくないと思い出すより先に、靴は手の中にあった。
読む → - 旧い炎1 分
間
二人は食事をすることに同意していた、それ以上は何もないはずだった。だが、二人ともが、それが何を意味しているのかをよく知っていた。
読む → - 旧い炎1 分
静物画
九時九分、彼が入ってくると、彼女は自分がここで待っていたのだと気づいた。
読む → - 旧い炎1 分
結婚式
わたしたちは同じテーブルに座らされていた。どこかの誰かが、それを気遣いだと思ったのだ。
読む → - 旧い炎1 分
十二年
十二年経っても、彼はまだ訊いた。それが彼という人だった——まだ、訊くのだ。
読む → - 旧い炎1 分
最後の箱
箱はあとひとつ残っていた。そして、本当は箱の話などではないことを、ふたりとも知っていた。
読む → - 待つ時間1 分
まだ言わないで
彼女は彼の胸に手を置いていた。二本の指。できる限り軽い圧で。
読む → - 見知らぬ人1 分
アトランタ
彼女が向かいに座ったとき、列車はすでに一時間遅れていた。
読む → - 翌朝1 分
朝
彼女は彼のキッチンでコーヒーを淹れた。まるでそこに住んでいるように。そうだったのかもしれない。ずっと。
読む → - 焦らし1 分
三つのボタン
ディナー中ずっと、店が火事になっても私たちは動かなかっただろう。
読む → - 旧い炎1 分
再会
顔よりも先に、肩で彼女だとわかった——あの、周囲の空気をわざわざ彫り出したような佇まいで。
読む → - 夜の帳1 分
待つ時間
待っていて、と彼女は言った。ただ待って。キッチンの島台が、手のひらに冷たかった。
読む →
