Elle avait une raison. Elle s'en était assurée — quelque chose de pratique, quelque chose qu'elle pouvait s'expliquer à onze heures du soir.
Le numéro était toujours dans son téléphone, listé sous son prénom seulement, comme on classerait un dentiste. Elle l'avait regardé deux fois avant de composer.
Il a répondu à la deuxième sonnerie. Sa voix avait ce léger silence qu'elle avait oublié — cet écart minuscule entre décider de parler et parler, comme si ça devait passer par quelque chose d'abord.
Elle lui a dit pourquoi elle avait appelé. Il a écouté sans l'interrompre. C'était toujours vrai chez lui : il vous entendait jusqu'au bout avant de décider ce qu'il pensait.
« Facile, » dit-il. « Je peux faire ça. » Elle le remercia. Il dit bien sûr. Et puis aucun d'eux n'a raccroché.
Elle a compté jusqu'à trois. Il a dit son nom — juste son nom, rien d'autre — et quelque chose dans sa poitrine s'est déplacé de côté, un mouvement sans bon mot pour le décrire.
« Je sais, » dit-elle, bien qu'il n'ait rien dit.
« Je me demandais, » dit-il.
Une voiture a passé dehors sa fenêtre, assez lentement pour que sa musique arrive par morceaux — basse, puis une voix, puis le silence, puis disparu.
« Tu veux—»
« Non, » dit-elle. « Oui. Je ne sais pas ce que je veux. »
« Moi non plus, » dit-il.
Elle a tenu le téléphone contre sa joue un moment après qu'ils ont dit au revoir. La chaleur qu'il a laissée là a duré plus longtemps qu'elle n'aurait dû.