Elle ne s'attendait pas à le trouver dans l'eau. Mais elle avait cessé d'attendre quoi que ce soit. C'était ça, le problème : être bien.
C'était l'anniversaire de quelqu'un, une piscine derrière une maison où elle n'était jamais allée. Elle était venue avec une amie qui était déjà de l'autre côté de la cour, inaccessible.
Il se tenait au petit bain avec un verre à la main, et elle l'a vu avant qu'il la voie, et elle a eu exactement trois secondes pour décider ce qu'elle ferait de cela.
Elle s'est dirigée vers la piscine.
Il s'est tourné. Le verre s'est figé dans sa main. Elle avait oublié — ou s'était forcée d'oublier — la qualité précise de son attention, la façon dont elle arrivait d'un coup, comme le temps.
« Tu es là », a-t-il dit. Elle a dit que oui, et s'est assise au bord de la piscine et a laissé ses pieds tomber. Il est venu s'asseoir à côté d'elle sans demander. L'espace entre eux était exact — la largeur d'une décision pas encore prise.
L'eau était plus chaude qu'elle ne l'avait cru. Ou peut-être que c'était juste la nuit.
« Tu as l'air bien », a-t-il dit. Et puis : « Je ne vais pas faire semblant de ne pas le penser. »
« Tu l'as toujours dit comme une excuse. »
« Je travaille là-dessus. » Il s'est déplacé — pas vers elle, exactement, mais vers quelque chose — et l'eau autour de ses chevilles a bougé.
Elle a pensé à l'année après lui, et à l'année d'après. À quel point elle avait été parfaitement bien. À quel point aller bien était sa propre forme de vide.
La fête continuait derrière eux. Aucun d'eux ne s'est retourné.