Elle s'était habillée une heure trop tôt, exprès. C'était tout le plan de la soirée, si on pouvait appeler ça un plan.
Le disque était déjà prêt, l'aiguille suspendue à un centimètre du sillon, comme quelque chose qui retient son souffle. La fenêtre restait entrouverte sur la rue d'été, juste assez pour laisser entrer l'arroseur d'un voisin et, une fois, une radio de voiture sous une basse qui n'était pas la sienne.
Elle n'avait encore rien versé à boire. Ça aussi, c'était voulu. Un verre embué sur le comptoir aurait signifié qu'elle gérait l'attente au lieu de la vivre.
C'était l'heure dont personne ne l'avait prévenue qu'elle en viendrait à la vouloir — pas encore lui, seulement la version d'elle-même qui n'existait qu'ici : sans hâte, sans témoin, tout à fait certaine de quelque chose qu'elle n'aurait su nommer à voix haute.
Elle surprit son propre reflet dans la vitre noire et ne reconnut pas tout de suite la femme si immobile, exprès.
Neuf heures quarante, pensa-t-elle. Il serait en avance, comme toujours quand il faisait semblant de ne pas s'en réjouir.
La sonnette retentit à neuf heures trente-huit, et cela la traversa comme une allumette qu'on gratte.
Elle la laissa s'éteindre d'elle-même. Puis elle resta encore un instant, la paume à plat sur le comptoir froid, retenant ce qui restait d'une soirée qui n'appartenait encore qu'à elle.
Elle sonna de nouveau, patiente cette fois, comme le sont certaines personnes pour des choses qu'elles savent déjà obtenir.
Pas encore, pensa-t-elle, et elle le voulait comme une tendresse, pas comme un délai.
Quand elle traversa enfin la pièce, sa main trouva le bouton avant que son esprit n'ait fini d'être d'accord, et l'heure qu'elle avait construite exprès — la bonne — se termina sur une seule note tenue une demi-seconde de trop.