La pluie arriva sans prévenir, comme certaines choses le faisaient.
Elle était déjà sous l'auvent quand il s'y réfugia — sans la voir d'abord, juste cherchant un abri, et puis la voyant. Cette séquence avait son importance. Elle le regardait encaisser.
« Salut, » dit-il. « Salut, » dit-elle. Le mot qu'ils avaient utilisé mille fois, dans le noir, au matin, dans des portes pas si différentes de celle-ci. Il signifiait encore tout et rien.
La rue se vidait. Un taxi glissa devant et elle eut envie de lever la main et ne le fit pas.
Son bras touchait le sien, de l'épaule au coude. Il ne le bougea pas. Elle non plus. C'était tout — deux personnes prises par la pluie, l'espace d'un avant-bras — et elle le sentit comme une main plaquée à plat.
« Tu as l'air— » commença-t-il. « Ne dis rien, » dit-elle. Il sourit, ce qui était pire. Il savait toujours quand elle essayait de ne pas être regardée.
La pluie avait cette odeur particulière d'été et de béton, et en dessous, très légèrement, lui. Elle avait lavé ses chemises une fois. Elle avait cessé de donner du sens à ce souvenir il y a longtemps.
« Ça dure combien de temps ? » demanda-t-il. « Je ne sais pas. Je ne regarde jamais la météo. » Il dit, « Toujours. » Elle dit, « Toujours. »
Un bus passa et bloqua la rue entière. Quand il s'écarta, la pluie ralentissait et elle comprit que dans une minute il n'y aurait plus de raison de rester.
Elle ne bougea pas. Lui non plus. Son bras était toujours là, et elle pensa : c'est la chose la plus honnête que j'ai faite en des semaines.