Les dimanches étaient pour le chien. C'était l'arrangement, conclu des mois plus tôt autour d'une table de réunion dont, en réalité, ni l'un ni l'autre n'avait eu besoin, et ça marchait parce que ça demandait si peu : il sonnait, elle ouvrait, la laisse changeait de main, et c'était toute la transaction.
Cette fois, il sonna au lieu d'envoyer un message depuis le trottoir. Elle le remarqua et ne dit rien. Le chien la dépassa avant même qu'elle ait fini d'ouvrir, filant droit vers lui, comme si les six jours entre les visites étaient une erreur qu'il venait de corriger.
« Tu veux prendre le grand tour ? » dit-il, les yeux sur le chien plutôt que sur elle. « Autour du réservoir. Si tu as le temps. »
Vingt minutes plus tôt, en pliant une serviette qui n'avait pas besoin d'être pliée, elle s'était dit que non.
Elle prit sa veste quand même.
La laisse était faite pour une seule main, et ils l'avaient toujours partagée par habitude, du temps où ce partage voulait dire autre chose. Deux rues plus loin, leurs doigts se retrouvèrent sur la même longueur de nylon sans que ni l'un ni l'autre ne l'ait décidé, le chien tirant vers un écureuil déjà loin.
« Tu recommences », dit-elle.
« Quoi donc. »
« Marcher lentement. Tu ne marches jamais lentement. »
« Je ne suis pas pressé », dit-il, et aucun des deux ne corrigea à quel temps cela se conjuguait.
Près de l'eau, le chien finit par se fatiguer jusqu'au petit trot, leur offrant, le temps d'un demi-pâté de maisons, cette distance qui donnait l'impression d'être seuls en public — son épaule trouva la sienne sans qu'elle l'ait voulu, la main de l'homme ne bougea pas de là où elle était déjà.
Devant sa porte, la laisse repassa de main comme toujours, sauf que cette fois il garda son bout un instant de trop, et elle le laissa faire, et le chien s'assit pour attendre comment ils allaient appeler ça.