Le photomaton se trouvait dans le couloir du fond, après les toilettes, une relique que personne n'avait débranchée, et elle y avait glissé un billet de cinq juste pour avoir quatre secondes, quatre fois, entièrement pour elle.
Elle avait trente-deux ans et trois verres dans une soirée qui avait commencé comme l'anniversaire de quelqu'un d'autre et qui, depuis une heure, n'appartenait plus qu'à elle. Le rideau était en velours lourd, vert foncé devenu presque noir à force d'usure, et elle le referma derrière elle comme une porte.
Le premier flash a surpris le rideau en train de s'ouvrir plutôt que fermé — une main inconnue, puis son visage, penché pour demander si l'appareil acceptait encore les cartes — et quand la lumière s'est éteinte, il était déjà à moitié dans le cadre, surpris, pas encore désolé.
« Eh bien », dit-elle, avant qu'il ne puisse s'excuser et repartir, « maintenant tu dois rester pour les trois autres. »
Il ne demanda pas si elle était sérieuse. Il s'assit, le banc si étroit que leurs genoux ne pouvaient qu'entrer en contact, et donna son prénom. Elle ne s'en servit pas.
Trois secondes entre chaque flash, l'unique miséricorde de la machine et son unique cruauté — assez longtemps pour remarquer quelque chose, pas assez pour décider quoi en faire. Deuxième image : son épaule avait trouvé la sienne. Troisième image : sa main à lui avait trouvé le banc derrière elle, sans la toucher, juste là, comme une décision qui s'installe dans une pièce avant que quiconque ne la formule à voix haute.
Le quatrième flash s'est déclenché un instant après qu'ils avaient tous les deux cessé de faire semblant de regarder l'objectif — sa main à elle sur le col ouvert de sa chemise à lui, son visage à lui déjà tourné vers le sien, la lumière blanche saisissant un mouvement plutôt qu'une pose.
La bande est tombée dans la fente avec son petit soupir mécanique. Trois images nettes et un éclat flou, la quatrième réduite à une tache de peau et de col qui pouvait signifier n'importe quoi, se lire d'une dizaine de façons, ne rien dire et tout dire à la fois.
Elle la déchira le long de la perforation et garda la moitié du bas, la floue, tendant les trois premières sans vraiment les lâcher. « C'est la tienne », dit-elle. « La mienne, c'est celle que moi seule sais lire. »