Il reconnut ses épaules avant son visage — leur façon d'occuper une pièce, comme si l'air autour d'elle avait été taillé exprès.
Elle se retourna, et les sept années entre eux s'effondrèrent dans un couloir, une chanson dont il avait oublié les paroles, sa façon bien à elle de ruiner ses belles chemises à dessein.
— Tu es venu, dit-elle. Le barman fit semblant de ne pas entendre.
— Tu savais que je viendrais.
— Je savais que peut-être.
Sa main trouva sa nuque comme elle l'avait toujours fait — comme si elle l'y avait laissée en dépôt et vérifiait que la serrure fonctionnait encore. Elle fonctionnait.
— Tu es encore en colère ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Bien.