Cela fait sept mois qu'ils ferment la librairie ensemble — retourner l'écriteau, compter la caisse, porter le dernier chariot de retours jusqu'aux étagères affaissées du fond — et pendant tout ce temps, aucun des deux n'a trouvé de raison de toucher l'autre délibérément.
Ce soir, le chariot contient quarante livres, et les trois étagères du haut ne sont sûres depuis l'échelle que si quelqu'un la tient à la base. Il la tient. Elle grimpe.
« La poésie, c'est la deuxième étagère », lance-t-elle d'en haut, une pile de livres de poche tachés d'eau calée au creux du bras. « Je sais où est la poésie », dit-il. « Je l'ai rangée mardi. » « Alors passe-les-moi comme il faut. »
Il les lui tend un par un, tranche en avant, comme elle le lui a appris en avril, et elle glisse chacun dans son vide sans regarder en bas — toute son attention sur l'étagère, la sienne à lui sur les roulettes de l'échelle, bloquées, et sur le frein qu'il a déjà vérifié deux fois.
Le dernier livre, c'est à elle de le ranger, un petit volume bleu sans jaquette, et elle le garde une seconde de trop, comme si elle non plus n'était pas prête à voir le chariot vide.
« Voilà, c'est tout », dit-il. « Descends. »
Elle descend comme toujours, un barreau à la fois, une main cherchant la rambarde et trouvant son épaule à la place, parce que la rambarde est déjà occupée — ses deux mains à lui dessus, une de chaque côté de ses hanches, comme s'il retenait une échelle qui ne bouge plus depuis dix minutes.
Elle s'arrête un barreau avant le sol. Cela la met exactement à sa hauteur, assez près pour qu'aucun des deux n'ait à pencher la tête pour trouver les yeux de l'autre — ce qui n'était jamais arrivé en sept mois, ni par accident, ni exprès.
« Dernier barreau », dit-il, sans reculer, sans ôter les mains de la rambarde. « Je sais où est le sol », dit-elle, et elle ne le prend pas.
La librairie retient son souffle comme elle le fait toujours après la fermeture — la poussière qui se dépose, le radiateur qui tique quelque part derrière la poésie — et, pendant un long moment, aucun des deux ne fait rien pour ce dernier barreau qui reste entre elle et le sol.