La pièce était plongée dans l'obscurité depuis deux heures et aucun d'eux n'avait dormi.
Elle était allongée face au mur. Il était allongé face à son dos. Les centimètres qui les séparaient étaient la plus longue distance qu'elle n'ait jamais connue, ce qui était déjà beaucoup dire, car elle en avait connu d'autres.
À un moment donné, une voiture passa dehors et balaya le plafond de ses phares—lentement, avec indifférence. Dans cette brève clarté, elle vit sa propre main, ouverte sur l'oreiller devant son visage. Elle pensa : s'il atteint cette main, je le laisserai.
Il n'a pas atteint sa main.
Elle l'entendit respirer. Pas la longue respiration océanique du sommeil—quelque chose de plus superficiel, quelque chose d'alerte. Il était réveillé. Elle le savait depuis plus d'une heure, et lui aussi le savait, et ni l'un ni l'autre n'avait parlé, et cela aussi était sa propre forme de conversation.
Elle recula son pied de quelques centimètres sur le drap. Rien que son pied. Rien qu'un talon trouvant le tissu frais à la limite de l'endroit où elle gisait. Un accident, si elle décidait qu'elle le voulait.
Elle attendit.
Sa main trouva sa hanche. Aucune question en elle. Aucune excuse. Juste sa main, chaude à travers le coton fin, se posant là comme s'il avait toujours prévu de la mettre exactement là et n'avait fait que décider du moment.
Elle sentit sa propre respiration changer.
« Salut, » dit-il. Sa voix était rauque—celle de quelqu'un qui avait veillé pendant des heures dans l'obscurité.
Elle ne se tourna pas. Elle dit : « Salut. »
C'était tout ce dont ils avaient besoin. Le reste était tranquillité, proximité, et eux.