Le dernier ferry était parti à moitié vide, et ils s'étaient retrouvés au bastingage sans en discuter, comme ils finissaient toujours par se retrouver ensemble autrefois — moins une décision qu'une sorte de météo.
Dix ans depuis le mariage où ni l'un ni l'autre n'avait réussi à se regarder, et voilà toute la largeur noire du détroit entre deux rives éclairées, et rien à faire contre le froid sinon se tenir plus près que l'un ou l'autre n'aurait admis nécessaire.
« Tu gèles », dit-il. « Ça va. » « Tu dis toujours que ça va. » Il ne bougea pas son bras du bastingage, à un centimètre de son épaule, et elle ne le lui demanda pas.
La traversée durait vingt minutes, et quelque part après la moitié, la tache de lumière de la rive lointaine commença à se séparer en fenêtres, en un quai précis, en une fin qui prenait forme.
Elle regardait cela plutôt que lui, ce qu'il remarqua, parce que la remarquer n'avait jamais cessé d'être une habitude qu'il entretenait gratuitement.
Aucun des deux ne dit ce qu'il aurait fallu dire pour nommer ce que signifiait cette proximité, après tout.
Sa main trouva le creux de son dos — sans demander, arrivant simplement, comme elle avait toujours su où aller avant que le reste de lui n'ait rien décidé — et elle la laissa rester, regardant les lumières s'aiguiser en un compte à rebours qu'elle n'avait pas accepté de commencer.
« J'avais oublié à quel point tu as toujours froid », dit-il, bas, pour elle seule, et elle tourna la tête juste assez pour que sa bouche se retrouve plus près de sa tempe que le vent seul ne pouvait l'expliquer.
La corne retentit une fois pour le quai, les lumières du pont s'allumèrent, et elle sentit tout le bateau entamer la longue inclinaison du ralentissement.
Il entra dans le bassin dans un soubresaut de moteurs inversés, et un matelot passa le cordage autour de la bitte d'amarrage d'un geste habitué, et là-haut, au bastingage, dans le silence soudain de l'arrivée, aucun des deux ne s'était encore dirigé vers la passerelle.