Elle avait roulé le tapis jusqu'à la plinthe et poussé la table basse dans le couloir, et la pièce avait cet air nu et suspendu d'une scène avant le lever de rideau — comme une répétition pour quelque chose qu'aucun des deux n'avait dit tout haut.
« Une seule chanson », avait-il dit au téléphone, le prétexte si mince qu'elle voyait le mur au travers. « Je suis nul. Tu sais bien que je suis nul. » Elle le savait. Elle avait dit oui avant qu'il n'ait fini sa phrase.
Elle posa l'aiguille sur un vieux disque, à trois temps, fait pour ça exactement, et tendit les deux mains comme l'aurait fait une professeure — vive, professionnelle, rien d'autre que la leçon.
« Là », dit-elle, prenant sa main droite pour la poser bas, sur sa taille. « Pas là. Ici. » Il la laissa où elle l'avait mise, et elle y resta un temps de trop, même après qu'elle eut lâché son poignet.
« Un-deux-trois », comptait-elle, tout près de son oreille, assez bas pour que ce ne soit que pour lui, et il lui marcha sur le pied au deux et s'excusa, et elle lui dit de compter, pas de réfléchir, et il essaya de nouveau.
Sa main dans le dos d'elle cessa de corriger l'équilibre quelque part au quatrième tour et se mit simplement à reposer là, chaude à travers le coton fin de son chemisier. Elle le remarqua. Elle ne dit rien, car le dire aurait tout arrêté.
« C'est toi qui mènes », dit-elle, surprise, sur un tour que personne ne lui avait appris.
« Ah oui ? » dit-il — pas vraiment une question, la main toujours exactement là où elle avait dérivé, bien que les quinze centimètres que le compte était censé garder entre eux se soient depuis longtemps évanouis.
Elle cessa de compter vers le un. Il cessa d'attendre le deux. Le disque continuait de tourner dans la pièce sombre, jouant pour personne en particulier, parce qu'aucun des deux n'avait plus besoin du compte pour savoir où poser les pieds.