Ils avaient réduit la chambre à ses murs nus et un matelas posé au sol, des bâches sur la commode et le fauteuil, la pièce devenue étrangement vaste, comme une maison juste avant qu'on y emménage, ou juste après qu'on a décidé d'y emménager à nouveau.
Quatorze ans de mariage, et ils repeignaient les murs de la couleur qu'ils avaient la semaine de leur emménagement — un bleu pâle et crayeux qu'ils n'avaient jamais choisi de nouveau depuis, sans avoir jamais dit pourquoi ils voulaient le retrouver.
Il travaillait à l'échelle le long du mur de la fenêtre pendant qu'elle s'attaquait à la plaque d'interrupteur près du placard, la dévissant plus lentement que nécessaire, parce que la dernière couche l'avait collée sur les bords et qu'elle aimait décoller les choses.
La plaque est venue, et en dessous il y avait du crayon sur le plâtre nu, petit, de son écriture d'alors, plus ronde, adoucie là où la vieille peinture avait failli l'avaler.
Une date. Leur date d'emménagement, celle qui vivait encore sur une carte dans son portefeuille à elle.
Et sous la date, un mot — le mot qu'elle lui avait un jour demandé, moitié en plaisantant, moitié pas, de mettre quelque part dans la maison, pour qu'il reste vrai même les jours où ils ne le disaient pas à voix haute.
Elle avait oublié le lui avoir demandé. Elle avait surtout oublié qu'il aurait pu le faire.
Elle n'a pas appelé. Elle est restée là, la plaque lâche dans la main, jusqu'à ce qu'il remarque qu'elle avait cessé de bouger, et quand il est descendu de l'échelle et a vu ce qu'elle regardait, quelque chose dans son visage s'est décollé de la même façon lente que la plaque, sur les bords.
Il n'a rien expliqué. Il n'y avait rien à expliquer ; c'était là depuis le début, sous tout ce qu'ils avaient repeint par-dessus depuis.
Il est venu vers elle sans un mot, son pouce trouvant une traînée de peinture sur sa clavicule avant toute autre chose, l'étalant à moitié dans sa peau. La plaque est restée dans sa main à elle. Son autre main a trouvé la taille de lui, sous la chemise ouverte, et y est restée.
Le mur est à moitié redevenu bleu cette nuit-là ; il ne restait de plâtre nu que sur la tache sous la plaque, avec un mot qu'aucun des deux n'a dit à voix haute. Le rouleau est resté dans le bac près de la porte jusqu'au matin, chargé et intact.