Son manteau est boutonné jusqu'au cou, une main déjà sur la poignée, et lui parle encore — il parle depuis presque une heure, de rien en particulier, entretenant la phrase pour que la porte reste une porte et pas encore un adieu.
« Je devrais y aller », dit-elle. Pas pour la première fois ce soir. « Tu as dit ça à une heure », dit-il sans bouger de l'embrasure. « C'est ta faute. » « Je la prends. »
Par-dessus son épaule, l'horloge de la cuisine affiche 1h58, la vieille horloge à remonter que son grand-père lui a laissée — pas de pile, pas de mémoire, rien en elle qui se corrige toute seule. Elle regarde la grande aiguille grimper depuis dix minutes, comme on surveille une casserole qu'on ne veut pas vraiment voir bouillir.
« On recule les horloges ce soir », dit-il, la surprenant à regarder. « Je devrais m'en occuper avant d'oublier. » Il le dit comme une excuse, parce que c'en est une, et tous deux la laissent en être une.
Il traîne une chaise jusqu'au mur et grimpe en chaussettes, attrape les aiguilles à deux doigts, prudent, comme on touche quelque chose qui pourrait s'effrayer. « Tiens ça », dit-il, en parlant de la chaise. Elle pose plutôt ses deux mains sur lui, à plat sur ses hanches, ne retenant rien — la chaise ne va nulle part — et il ne la corrige pas.
Il fait reculer la grande aiguille, clic après clic, au-delà de deux heures, au-delà d'une heure et demie, au-delà d'une heure et quart, et rien dans la pièce ne change sinon le chiffre.
Il redescend. L'horloge indique de nouveau une heure. « Voilà », dit-il. « On a cette heure deux fois. »
Elle regarde la porte. Puis le manteau qu'elle porte toujours. Puis elle commence à déboutonner, le premier bouton d'abord, lentement, comme pour vérifier si la règle s'applique vraiment à elle — si une heure rendue leur appartient à tous les deux, ou seulement à lui.
L'horloge continue de tictaquer vers deux heures, sans se presser, personne ne la chronomètre cette fois, et quand elle comptera de nouveau, aucun des deux ne la regardera.