Elle se réveille à trois heures, la bouche sèche, et tend la main par-dessus lui vers l'eau posée sur la table de nuit. Sa main se referme sur le verre une demi-seconde avant la sienne.
« Soif », dit-elle, pas vraiment une question, en tendant la main. Il ne le lâche pas.
« Je m'en occupe », dit-il, et il le porte lui-même à sa bouche, le bord frais contre sa lèvre inférieure, l'inclinant si lentement que la première gorgée n'est presque rien du tout — un goût, une promesse d'eau, disparue avant qu'elle ait pu avaler.
« Ce n'est pas comme ça qu'on utilise un verre », dit-elle, mais elle renverse déjà la tête en arrière pour la suivante, le radiateur tique quelque part derrière lui, une bande de lumière de rue posée à plat sur les draps entre leurs deux corps.
Il l'incline à nouveau, au même rythme tranquille, regardant sa gorge bouger plutôt que le verre.
Elle cesse de discuter. Elle laisse sa tête retomber dans l'oreiller, ferme les yeux et prend ce qu'il lui donne, gorgée après gorgée, les draps chauds là où leurs corps se touchent, le verre seule chose froide dans la pièce.
Une goutte lui échappe à la quatrième inclinaison — glisse au coin de sa bouche, le long de son menton, et s'attarde une seconde au creux de sa gorge avant de décider où aller.
Il pose le verre sur la table de nuit sans le regarder, suivant déjà la goutte de sa bouche, aussi tranquille qu'il l'avait été avec l'eau, comme s'il n'y avait aucune raison au monde de finir une chose avant d'en commencer une autre.
« Tu es lent, ce soir », dit-elle, au plafond, à lui, à qui que ce soit qui écoute.
« Exprès », dit-il, sans accélérer, et aucun des deux ne tend la main vers la lampe.