Sa montre était déjà sur la table de nuit quand elle s'est réveillée, le bracelet en cuir brun enroulé comme une chose qui avait renoncé à garder sa forme.
Il était habillé pour la journée avant qu'elle ne soit habillée pour quoi que ce soit — chemise ouverte sur le pantalon de la veille, debout à la fenêtre à calculer un train de 9h10 qu'il n'avait mentionné qu'à l'instant.
« Tu dois l'attraper ? » demanda-t-elle. « On dirait que non », dit-il, sans bouger de la fenêtre.
Elle prit la montre. Les aiguilles s'étaient arrêtées à quatre heures dix — l'heure, elle en était presque sûre, où il avait cessé de lui répondre par des phrases entières pour lui répondre dans le noir à la place.
« Tu as oublié de la remonter », dit-elle.
« J'ai oublié beaucoup de choses cette nuit. » Il revint vers le lit pour la récupérer, comme un homme revient vers une chose qu'il n'est pas sûr d'avoir le droit de vouloir deux fois.
Elle ne la lui rendit pas. Elle prit son poignet à la place — le retourna, paume vers le haut, boucla le bracelet elle-même, lentement, l'ardillon trouvant son trou au second essai, son pouce s'attardant un instant de trop juste là où son pouls faisait quelque chose que son visage ne faisait pas.
« Elle s'est arrêtée », dit-il, regardant les aiguilles immobiles. « Laisse-la comme ça », dit-elle.
Il ne demanda pas ce qu'elle voulait dire par là, et elle n'offrit aucune explication, et pendant un long moment, aucun des deux ne regarda la vraie horloge, celle de son côté du lit, celle qui lui aurait dit exactement combien de train il lui restait.
Dehors, un bus souffla au bord du trottoir et repartit sans lui. Il se rassit au bord du matelas, la montre toujours arrêtée à quatre heures dix à son poignet, et ne tendit pas la main vers sa veste.