À une heure du matin, la seule lumière de la chambre venait d'une petite pince en plastique fixée au coin supérieur d'un livre de poche, projetant un cône étroit sur ses genoux repliés et rien d'autre. Il dormait sur le côté, tourné de l'autre côté, ou du moins le croyait-elle.
« Lis-le-moi », dit-il dans le noir, sans se retourner. Sa voix avait le calme plat de quelqu'un à peine revenu du sommeil, ce qui était, à sa façon, une forme d'honnêteté — éveillé, il ne l'aurait pas demandé.
Elle retrouva sa place plus au toucher qu'à la vue et reprit sa lecture à voix basse, comme on lit quand la maison dort et que sa propre voix s'est engagée à se tenir tranquille. Il ne bougea pas. Elle le sentait l'écouter de tout son dos.
Le chapitre tournait en rond depuis quarante pages — une cuisine, une dispute en suspens, deux personnes qui n'arrêtaient pas de se frôler puis trouvaient une raison de ne pas aller plus loin — et maintenant, sur cette page, il cessait enfin de tourner en rond.
Sa voix se brisa exactement là où la phrase se brisait, sur le mot « enfin », et elle resta assise, le livre ouvert, la bouche close, consciente qu'il était maintenant tout à fait éveillé derrière elle, consciente qu'il avait remarqué précisément où elle s'était arrêtée.
Il passa le bras par-dessus son épaule et éteignit la lumière à la charnière, le petit cône blanc disparaissant d'un seul geste, et dit, assez près pour que cela remue ses cheveux : « Continue. »
Elle lui dit qu'elle ne voyait plus la page. « Je sais », dit-il, ce qui n'était pas une réponse, et qui en était une quand même.
Alors elle continua tout de même, inventant la suite du paragraphe contre son oreille, d'une voix encore plus basse, des phrases qui n'étaient plus celles de l'autrice, tandis que sa main libre trouvait la sienne, déjà là.
Il ne la corrigea pas. Il ne lui demanda pas ce qui se passait réellement dans le livre. Il se contenta de suivre ce qu'elle disait, une demi-ligne derrière elle, comme un homme qui apprend une pièce au toucher, et l'obscurité se chargea du reste.
Quelque part dans ce chapitre qu'elle ne rouvrit jamais, le livre de poche glissa du bord du matelas et atterrit ouvert sur le sol, face contre terre, et aucun des deux n'alla le ramasser, et au matin, ni l'un ni l'autre n'aurait su dire quelle page ils avaient perdue.