La machine à glaçons se dressait au bout du couloir comme quelque chose dont l'hôtel semblait presque gêné — fluorescente, ronronnante, plus blanche que n'importe quelle autre lumière de l'étage — et à deux heures du matin, c'était la seule chose éveillée à part les panneaux de sortie.
Elle avait descendu le seau en plastique parce que la chambre était trop chaude et qu'elle était trop loin du sommeil pour s'en soucier, et elle le tenait encore, vide, quand la porte au bout du couloir s'est ouverte sur un homme en chemise déboutonnée, pieds nus, portant le jumeau de son seau.
« Elle est cassée au sixième », dit-il, ce qui n'était pas vraiment une information, plutôt une ouverture. « Au quatrième, elle marche », dit-elle, et ni l'un ni l'autre ne repartit vers son propre étage.
Il alimenta la machine, qui claqua et lâcha des glaçons, claqua et en lâcha encore, et les deux seaux restèrent sous la goulotte sans tout à fait se toucher, assez proches pour que le froid dégagé par la glace les atteigne tous les deux à la fois.
« Vous non plus, vous n'arrivez pas à dormir », dit-elle. Pas une question.
« Ça dépend de ce que non plus veut dire. »
La machine se tut avant qu'aucun des deux seaux ne soit plein, une décision intérieure prise sans les consulter, et le silence qui suivit eut un poids différent de celui du bruit — le genre de silence qui lui fit remarquer le motif de la moquette, les quinze centimètres exacts entre son épaule à lui et le mur.
Le long du couloir, les portes se tenaient closes en une longue rangée identique, chacune une décision déjà prise par quelqu'un d'autre sur ce qui se passe à deux heures du matin, et ni l'un ni l'autre ne regarda vers l'une ou l'autre porte. La sienne à elle. La sienne à lui.
Elle posa son seau au lieu de le ramasser. Il ne tendit pas la main vers le sien. La machine émit un dernier cliquetis en refroidissant, et tous les deux restèrent encore un moment dans l'alcôve fluorescente, sans se presser de répondre à la seule question à laquelle l'un ou l'autre des seaux avait vraiment jamais servi.