La maison n'avait jamais été aussi silencieuse. Pas même quand la voiture avait quitté l'allée pour un dortoir universitaire à quatre heures de route. Pas même quand vingt ans de musique appartenant à quelqu'un d'autre étaient sortis par la porte dans des sacs de sport, en plein milieu d'une chanson, pour ne plus revenir.
Ils n'avaient pas touché à la vaisselle. Vingt-deux ans d'anniversaires leur avaient appris à ne jamais laisser de désordre pour la nuit, et ce soir l'habitude s'était rompue pour une tout autre raison — aucun des deux ne s'était éloigné du comptoir depuis que les feux arrière avaient tourné au coin de la rue.
Son téléphone était toujours calé contre la corbeille de fruits, diffusant encore un morceau d'une liste de lecture datant de leur mariage qu'il n'avait pas rouverte depuis des années. Une chanson s'est choisie toute seule. Aucun des deux n'a tendu la main pour la passer.
« Danse avec moi », dit-il, et cela sortit plus simplement qu'il ne l'avait voulu — sans une plaisanterie glissée dedans pour l'adoucir, le genre de phrase qui, vingt ans plus tôt, lui aurait demandé trois verres pour être dite sans détour.
Elle le regarda comme elle le regardait autrefois de l'autre côté d'un bar, avant qu'il n'y ait un crédit immobilier, un enfant ou un nom de famille commun — sans hâte, évaluant, comme si elle n'avait pas encore décidé.
Elle posa le torchon et traversa le linoléum, et il sentit le vieux courant traverser la pièce à l'instant où sa main trouva son épaule. Le même courant. Sans les vingt-deux années d'isolant en moins.
Il l'attira contre lui par le creux des reins, plus près que ce que la chanson exigeait. Elle le laissa faire. Son souffle se coupa quelque part qu'il sentit plus qu'il ne l'entendit.
Personne dans la maison pour les entendre ne pas parler. Personne dans le couloir pour venir interrompre quoi que ce soit. Rien que la lumière de la cuisine, et eux deux debout, à un demi-pas de se souvenir exactement de qui ils avaient été avant de devenir les parents de quelqu'un — et ni l'un ni l'autre ne bougea pour combler ce demi-pas.