La sauce ne sortait que les soirs comme celui-ci, quand rien ne pressait dans la maison, et elle voulait une heure sur la plus petite flamme bleue de la cuisinière, remuée lentement jusqu'à passer de claire et vive à quelque chose de sombre et presque évaporé.
Vingt-trois ans de mariage, et elle la faisait encore exactement comme toujours, les manches remontées au-dessus des coudes, une bretelle de son tablier glissée de son épaule nue depuis une heure et restée ainsi.
« Juste goûter », dit-il depuis le pas de la porte, comme il le disait toujours, et il traversa la cuisine vers elle avant qu'elle n'ait fini de décider si elle devait le croire.
Elle tendit la cuillère en bois en arrière, par-dessus son épaule, sans se retourner, certaine désormais de la portée exacte de son bras, et de combien peu cette certitude les avait jamais arrêtés.
Sa main se referma sur son poignet plutôt que sur la cuillère, la stabilisant, la stabilisant elle, son pouce posé là où son pouls s'était déjà accéléré avant qu'elle ne se permette d'en remarquer la raison.
Puis sa poitrine fut contre son dos, sa chemise ouverte un bouton de plus que ce qui convenait à une cuisine, et la sauce continuait son lent frémissement furieux à quelques centimètres, tout à fait livrée à elle-même désormais.
« Ça, ce n'est pas goûter », dit-elle, quand sa bouche trouva la courbe de son cou plutôt que la cuillère.
« J'y viens », dit-il, sans se presser, et elle le crut comme elle l'avait cru les soirs comme celui-ci depuis vingt-trois ans — qu'il finirait par le faire, et que ce « finir par » était tout l'intérêt d'une réduction.
Elle laissa sa tête retomber contre lui, la cuillère encore levée, la sauce s'assombrissant et épaississant, oubliée dans la casserole, et pendant un moment aucun des deux ne bougea pour la sauver.
Elle était réduite presque à rien quand elle se souvint qu'elle était encore là, allée bien au-delà de ce que demandait la recette, devenue quelque chose de plus riche qu'aucun des deux n'avait prévu pour un mardi.
Ni l'un ni l'autre ne s'en soucièrent. Ils la mangèrent debout au comptoir, la bretelle de son tablier toujours glissée de l'épaule, sa chemise toujours ouverte, d'accord sans le dire que certaines choses gagnaient à être laissées trop longtemps à feu doux.