Elle dormait encore quand il a trouvé sa boucle d'oreille sur la table de nuit — un petit anneau d'or, pas plus grand que le bout de son pouce.
Il l'a retournée une fois et l'a reposée. Comme si la remettre en place ne réclamait rien à personne.
Depuis la cuisine, il écoutait les bruits de son réveil : l'effondrement doux du matelas, ses pieds nus sur le bois, la pause à la porte de la salle de bains. Il avait appris ses rythmes en une nuit, ce qui lui semblait à la fois trop à savoir et pas assez.
Elle est sortie dans son t-shirt. Elle n'avait pas demandé. Il n'avait pas proposé. C'était devenu le sien dans l'obscurité, et maintenant c'était le matin et elle le portait.
« Il y a du pain, » dit-il. « Si tu veux. »
« Je devrais probablement — » Elle s'est arrêtée. A laissé la phrase en suspens.
Il n'a pas terminé la phrase à sa place.
Elle s'est assise au comptoir, et il a coupé le pain parce que c'était quelque chose à faire avec ses mains. Dehors, la ville était déjà bruyante de sa propre existence, indifférente, ce qui aidait.
Elle a mangé debout. Lui aussi, de l'autre côté, et ils ont parlé de rien — l'immeuble, la rue, quelque chose qu'elle se rappelait à peine de la nuit précédente qui l'a fait rire bas et secret, un son qu'il aurait voulu graver.
Quand elle est retournée chercher la boucle d'oreille, il l'a regardée la mettre. Un côté, puis l'autre. Son menton relevé, le petit geste délibéré du fermoir.
Elle a pris sa veste.
« Merci pour le petit déjeuner, » dit-elle. C'était du pain grillé. Il n'a pas relevé.
La porte s'est fermée doucement. Il est resté un moment, puis a regardé la table de nuit.
L'autre boucle d'oreille était toujours là. Il ne l'avait pas su. Il aurait dû vérifier.