Tempat orang dewasa bermain.
Kesenangan cepat dan mudah yang bikin kamu hanyut.
Putaran Terakhir
Rink itu tutup selamanya malam ini, dan dia sudah berdiri di pagar dengan tangan terulur sebelum perempuan itu sempat memutuskan apa pun.
Baca →
Aloe
Sembilan belas musim panas di pondok sewaan yang sama, kulit terbakar matahari persis berbentuk baju renangnya, dan sebotol aloe yang tak lagi dianggap keduanya sekadar pertolongan pertama.
Baca →
Reda
Delapan bulan dengan payung yang sama dan enam blok yang sama menuju stasiun, dan tak pernah sekali pun ada alasan untuk menutupnya — sampai malam ini, saat hujan reda dan dia tidak.
Baca →
Langkahnya
Sebelas menit untuk satu langkah, aturan rumah yang melarang sentuhan sampai permainan berakhir, dan seekor kuda yang tak akan ia turunkan.
Baca →
Lapisan Kedua
Empat belas tahun menikah, dan di balik penutup saklar ia menemukan apa yang ditulis suaminya di dinding pada minggu mereka pindah.
Baca →
Dinding Bersama
Empat bulan hanya mengenalnya lewat plesteran dinding, dan malam ini dia balas mengetuk alih-alih mengecilkan musik.
Baca →
Overtur
Rumah kaca itu hanya punya satu lampu, satu kaca berembun, dan jarak lima belas sentimeter yang belum juga mereka lewati.
Baca →
Reduksi
Saus ini hanya dibuat pada malam-malam seperti ini, ketika tak ada yang tergesa di rumah — direduksi perlahan di atas api biru terkecil sampai gelap dan hampir habis, dan terlupakan sepenuhnya begitu ia bilang hanya datang untuk mencicipi.
Baca →
Di Jemuran
Angin musim panas menerbangkan seprai terakhir dari jemuran dan menyembunyikan mereka dari seluruh hari yang biasa — persis selama waktu yang ia perlukan untuk menyeberangi halaman.
Baca →
Reservasi Itu
Terlambat sepuluh menit untuk meja yang sudah mereka nantikan sebulan penuh, dan satu-satunya hal yang masih perlu diputuskan adalah apakah salah satu dari mereka masih ingin pergi.
Baca →
Gerendel
Enam bulan menikah, dan tak satu pun dari mereka berdua sudah belajar cara mengucapkan selamat malam pada tamu yang berlama-lama tanpa ingin menutup pintu untuk semuanya sekaligus.
Baca →
Shift Malam Terakhir
Ia pulang lewat jam satu, membayangkan gelap dan sunyi — bukan dia yang masih terjaga di dalamnya, menunggu, lampu masih belum dinyalakan.
Baca →
Atap
Setiap bintang jatuh adalah alasan untuk tinggal semenit lagi — sampai langit bukan lagi alasannya.
Baca →
Kutek
Sepuluh kuku basah yang akan rusak jika tersentuh, dan tak ada cara untuk menghentikannya — belum pernah ia sengaja diam sepatuh ini, dan belum pernah sesedikit ini ingin bergerak.
Baca →
Dengungan
Pukul dua dini hari, panas yang tak kunjung reda — dan satu-satunya tempat sejuk di apartemen itu adalah yang pintunya tak ditutup oleh siapa pun.
Baca →
Penyeberangan
Feri terakhir memakan waktu dua puluh menit, dan tak satu pun dari mereka mengatakan apa yang sebenarnya sedang mereka hitung.
Baca →
Empat Tangan
Pesta menyusut hingga tinggal dapur dan ujung teras yang dingin, dan piano itu masih mengingat lagu yang dulu mereka mainkan, bahkan sebelum salah satu dari mereka mengingatnya.
Baca →
Diam Sebentar
Dia bilang akan memotong rambutnya untuk latihan, dan lelaki itu diam saja dan membiarkannya, sesuatu yang sudah ingin dia lakukan selama sebelas tahun.
Baca →
Simpul
Berbaringlah, katanya, dan dia menurut, dan tak satu pun dari mereka menamainya apa-apa dulu.
Baca →
Es
Dua orang asing bertemu di dekat mesin es di ujung lorong, pukul dua dini hari, dan tak satu pun dari mereka kembali ke pintu kamarnya sendiri.
Baca →
Cahaya Merah
Timer tinggal menyisakan sembilan puluh detik, dan tak satu pun dari mereka mengatakan hal yang justru membuat mereka turun ke kamar gelap untuk menghindarinya.
Baca →
Pemantik
Kayu bakarnya selalu terlalu basah dan cerobongnya selalu macet — dua puluh dua tahun, dan tak satu pun dari mereka pernah terpikir untuk memperbaiki salah satunya.
Baca →
Hitungan Tiga
Ia telah memintanya mengajarinya menari, satu lagu saja — sebuah dalih, dan mereka berdua tahu itu, dan tak satu pun mengatakannya.
Baca →
Adagio
Tak satu pun dari mereka berpikir untuk mengembalikan tiket itu — bukan kursinya, dan, ternyata, bukan pula satu sama lain.
Baca →- Bara lama1 mnt
Buah Jatuh
Tomat-tomat terakhir sudah pecah karena panas, dan begitu juga, tanpa peringatan, tekadnya untuk sekadar memanggilnya makan malam.
Baca → - Bara lama1 mnt
Tas Jinjing
Ia mengeluarkan lagi kemeja terakhir yang sudah dilipat dari tas dan meletakkannya: beberapa hal bisa menunggu sampai pukul lima.
Baca → - Pagi setelahnya1 mnt
Jangan Diganggu
Ketukan datang pukul sembilan, dan ia tetap memejamkan mata untuk melihat apa yang akan dilakukan lelaki itu.
Baca → - Pagi setelahnya1 mnt
Handuk Kedua
Ia sudah hampir memutuskan untuk berpakaian dan pergi sebelum dia bangun, sampai ia melihat handuk yang dilipatkan untuknya, sengaja, saat ia masih tidur.
Baca → - Setelah gelap1 mnt
Sembilan Lantai ke Atas
Jendela-jendelanya sudah dicat mati, jadi mereka naik ke tempat yang tak terlihat dari bawah — dan itu mengubah apa yang boleh dikorbankan malam itu.
Baca → - Bara lama1 mnt
Sentuhan Dekat
Ia hanya bilang tak ada tangan lain yang ia percaya untuk versi dirinya besok — dan perempuan itu masih belum membuang gunting yang bagus itu.
Baca → - Menunggu1 mnt
Kereta Terakhir
Papan itu terus menunda kedatangannya semenit demi semenit, dan ia membiarkannya, karena semenit adalah panjang waktu yang masih ia tahu cara memegangnya.
Baca → - Bara lama1 mnt
Cahaya Dapur
Rumah itu belum pernah sesenyap ini. Mereka berdua juga belum, dulu — dan mereka lupa cara mengisinya.
Baca → - Bara lama1 mnt
Jalan Memutar
Hari Minggu adalah milik anjing itu. Tak seorang pun sepakat perjalanan pulang akan memakan waktu satu jam.
Baca → - Bara lama1 mnt
Wol
Dia datang untuk mantel itu. Perempuan itu butuh empat musim dingin untuk memutuskan mantel itu miliknya.
Baca → - Setelah gelap1 mnt
Dini Hari
Menu streaming terus-menerus bertanya apakah mereka masih menonton, dan tak satu pun dari mereka meraih remote untuk menjawabnya.
Baca → - Pagi setelahnya1 mnt
Cahaya Siang
Jalanan mengucapkan apa yang malam telah diam-diamkan, dan tak satu pun dari mereka keberatan.
Baca → - Setelah gelap1 mnt
Garis Air
Ia membiarkan lilin menyala hingga tersisa sesenti terakhir sebelum masuk ke bak mandi, dan tinggal di sana persis selama lilin itu menyala.
Baca → - Menunggu1 mnt
Jam Sebelum
Ia berdandan satu jam lebih awal, dengan sengaja — itulah bagian malam yang menolak untuk dihabiskan sebelum waktunya.
Baca → - Bara lama1 mnt
Jalan Masuk
Lampu belakang mobil menghilang di tikungan, dan untuk pertama kalinya dalam delapan belas tahun, jalan masuk itu tak punya apa-apa lagi untuk ditunggu.
Baca → - Setelah gelap1 mnt
Kilat Panas
Listrik padam pukul sebelas, dan menjelang tengah malam satu-satunya cahaya yang tersisa datang dari langit yang tak pernah repot-repot menggelegar.
Baca → - Bara lama1 mnt
Jendela Badai
Jendela yang menghadap danau itu tak pernah pas terkunci pada percobaan pertama — tidak sekali pun dalam sebelas tahun, dan malam ini pun tidak.
Baca → - Bara lama1 mnt
Perbaikan
Dia menelepon karena jendela itu macet — dan karena pukul sebelas pagi di hari Rabu, dia tidak bisa memikirkan siapa lagi yang ingin dia.
Baca → - Bara lama1 mnt
Hari Selasa
Dia tidak menyebut namanya — dia hanya meletakkan minuman di sebelah gelas miliknya di rel, gin tanpa bertanya, dan berdiri cukup dekat sehingga kehangatan tubuhnya menembus empat tahun.
Baca → - Pagi setelahnya1 mnt
Masih
Dia sudah terjaga saat dia membuka mata, dan keduanya tidak meraih ponsel.
Baca → - Bara lama1 mnt
Ujung Dalam
Dia melihatnya lebih dulu — dan punya tepat tiga detik untuk memutuskan apa yang akan dilakukan dengannya.
Baca → - Menunggu1 mnt
Pintu Taman
Mereka berdiri di luar kebisingan pesta, cukup dekat sehingga menunggu terasa seperti sentuhan tersendiri.
Baca → - Bara lama1 mnt
Garis
Dia punya alasan — sesuatu yang praktis — tapi saat dia mengucapkan namanya, alasan itu menjadi hal paling tidak menarik di garis itu.
Baca → - Pagi setelahnya1 mnt
Satunya Lagi
Dia menemukannya di meja samping sebelum dia bangun, dan membiarkannya di sana.
Baca → - Bara lama1 mnt
Dua Blok
Dia tahu apa yang dia maksudkan dan apa yang tidak, dan dia masuk ke mobil.
Baca → - Setelah gelap1 mnt
Sudah Terjaga
Dia tahu dia terjaga—sudah tahu selama lebih dari satu jam—dan keduanya tidak mengatakan sepatah kata pun, yang merupakan percakapan tersendiri.
Baca → - Pagi setelahnya1 mnt
Laci
Dia meraih resleting sendiri, dan dia berkata ada kopi, dan keduanya tidak bermaksud apa yang mereka katakan.
Baca → - Bara lama1 mnt
Kanopi
Dia tidak melihatnya hingga dia sudah berada di sampingnya, dan saat itu sudah terlambat untuk keduanya berpura-pura.
Baca → - Bara lama1 mnt
Kode Area
Dia tidak menghapus nomornya — hanya mengubah nama, seolah-olah ponsel tidak akan tahu.
Baca → - Api yang pelan1 mnt
Cahaya Utara
Dia baru diizinkan melihat lukisan itu, dan dengan kuas di tangan, dia mengerti bahwa dia telah menunggu momen ini dengan tepat.
Baca → - Orang asing1 mnt
Tiga Blok
Dia memilih meja terdekat jendela untuk pemandangan, bukan untuk teman.
Baca → - Bara lama1 mnt
Memori Otot
Seluruh tubuhnya adalah wilayah akrab yang tidak lagi memiliki hak untuk dijamah.
Baca → - Bara lama1 mnt
Morrison
Delapan tahun, dan dia masih menoleh sebelum dia sampai — semacam kesadaran tepi yang bertahan dari segala yang lain.
Baca → - Pagi setelahnya1 mnt
Apa yang Dilakukan Cahaya
Sepatunya ada di tangannya sebelum dia teringat tidak ingin pergi.
Baca → - Bara lama1 mnt
Jeda
Mereka telah sepakat untuk makan malam, tidak lebih — dan keduanya tahu persis apa arti itu.
Baca → - Bara lama1 mnt
Saat Diam
Dia masuk pukul 9 lewat 10 menit, dan dia menyadari bahwa dia telah menunggu.
Baca → - Bara lama1 mnt
Pernikahan Itu
Mereka mendudukkan kami satu meja. Seseorang, entah di mana, mengira itu kebaikan.
Baca → - Bara lama1 mnt
Dua Belas Tahun
Dua belas tahun berlalu, dan dia masih bertanya. Itulah dia — dia masih selalu bertanya.
Baca → - Bara lama1 mnt
Kardus Terakhir
Tinggal satu kardus, dan mereka berdua tahu ini tidak pernah benar-benar soal kardus.
Baca → - Menunggu1 mnt
Jangan Katakan
Tangannya ada di dadanya. Dua jari. Tekanan paling ringan yang mungkin.
Baca → - Orang asing1 mnt
Atlanta
Kereta itu sudah terlambat satu jam ketika perempuan itu duduk di hadapannya.
Baca → - Pagi setelahnya1 mnt
Pagi
Dia membuat kopi di dapur laki-laki itu seolah dia tinggal di sana. Mungkin memang begitu. Mungkin memang selalu begitu.
Baca → - Api yang pelan1 mnt
Tiga Kancing
Seluruh makan malam itu bisa saja terbakar dan kami tidak akan beranjak.
Baca → - Bara lama1 mnt
Pertemuan
Dia mengenali bahu perempuan itu sebelum wajahnya — cara udara di sekitarnya seakan sengaja diukir.
Baca → - Setelah gelap1 mnt
Menunggu
Dia bilang tunggu. Cukup tunggu. Pulau dapur itu dingin di telapak tangannya.
Baca →
