La règle était la sienne, techniquement, même si c'était lui qui s'y tenait vraiment : aucun contact avant la fin de la partie, ni une main, ni un pied, rien, parce que sinon — ses mots à elle, de la première semaine où ils avaient essayé ça — personne dans cette maison ne finirait jamais une partie.
Onze minutes, maintenant, sur un seul coup. Elle avait cessé de faire semblant de lire son livre vers la sixième minute, et s'était mise à regarder la lampe tracer une lente ligne dorée le long de sa mâchoire à lui, ce qu'il n'avait soit pas remarqué, soit décidé de ne pas lui donner la satisfaction de remarquer.
Elle était assise en tailleur sur le tapis, dans une de ses chemises blanches à lui, les manches roulées deux fois et pourtant encore amples sur ses poignets, le pan retombant sur ses genoux, un talon nu accroché au bord effiloché du tapis, comme si elle allait avoir besoin de cette prise plus tard.
Une horloge égrenait le temps quelque part derrière la porte, ordinaire et insupportable. Son cavalier restait suspendu à un centimètre du plateau, retenu par une décision qu'il refusait de précipiter même pour elle.
« Tu ne réfléchis plus », dit-elle. « Tu me fais juste attendre. »
Il ne leva pas les yeux. « Est-ce qu'il y a une différence. »
Il n'y en avait pas vraiment — pas avec tout son corps à elle qui battait déjà au rythme de la pendule plutôt qu'au sien, pas avec lui à un mètre d'elle et une règle faite exactement pour ça.
Elle tendit la main, pas vers lui, cela aurait tout arrêté net, et posa un doigt sur son propre roi, et le poussa.
Le roi bascula, tourna un demi-cercle sur son socle, et s'arrêta. « Tu as gagné », dit-elle, bien qu'il n'eût pas gagné, bien que le cavalier soit toujours suspendu au-dessus d'une case qu'il n'avait jamais choisie.
Il leva alors les yeux. Ce qu'il vit sur son visage à elle lui coûta le reste des onze minutes en une seconde à peu près, et il traversa le plateau sur les genoux, entraînant les pièces avec lui, des pions glissant hors du tapis, son roi à elle roulant au loin sous le canapé, hors de portée de la lampe, pour finir couché sur le flanc dans le noir, comme une chose déjà concédée.