Kabanı dört kış önce, taşındığı gece bırakmıştı, ve kadın onu geri vermeyi bir kez bile ciddiye almamıştı — ne onun için ona kızgın geçirdiği kış boyunca, ne onu yavaş yavaş affettiği sonraki iki kış boyunca, ne de onu hiç düşünmeden geçirmeyi planladığı bu kış boyunca.
Koridordaki dolapta üç şemsiyenin arkasında asılıydı, ıslak taş renginde bir yün, giymeyi her seferinde kaybetmeyi kabul ettiği bir tartışmayı kaybetmek gibi hissettirecek kadar ağır.
"Salı günü uçuyorum," dedi, henüz içeri girmeden, koridordan. "Bu sefer kesin olarak." Gerisini söylemedi. Söylemesine gerek yoktu. Gerisini söylemeden geçirdikleri dört yıl, onları bu konuda akıcı kılmıştı.
Kadın gerekenden bir an fazla kapıda durdu ve onun kaban için geldiğini anladı — bir erkeğin kendine küçük bir şey olduğunu söylediği bir şey için geldiği gibi.
"Dolapta," dedi kadın, ona doğru hareket etmeden. Arkasında daire, kabanı bornoz yerine giyip yattığı gecelerde yaptığı gibi nefesini tutmuştu — kollar parmak eklemlerini geçiyor, yaka odada hiç olmayan bir soğuğa karşı kalkık.
Adam onu almak için eşiği geçti, kadının dört yılın dokunmadığı halini fark edecek kadar yaklaşarak — aynı sabun, aynı sessiz sabır, gözlerinden yarım saniye önce dudaklarına bakma alışkanlığı hâlâ aynıydı.
Dolap kapağı her zamanki gibi sıkıştı. Menteşeden kaldırması gerektiğini biliyordu. Kadın bunu hâlâ bildiğini unutmuştu.
Yün, indirdiğinde sıcaktı — soğuk olan dolap yüzünden değil, kadın yüzünden, köpeği bir tur yerine iki tur gezdirdiği son gece yüzünden, hâlâ içeri girip onu hâlâ elinde tutan biri olmaktan vazgeçmeye hazır olmadığı için.
Onu giymeden elinde tuttu, giyip giymeyeceği sorusu koridorda kendi başına küçük, dayanılmaz bir hava durumuna dönüşecek kadar uzun süre.
Sonra onu tam olduğu yere astı ve dolabı yeniden sıkışana kadar kapattı. "Sende kalsın," dedi. "Bende hiç olmadığı kadar sana yakışıyordu."
Kadın onun gidişini izlemedi. Doğruca dolaba gitti ve avucunu hâlâ sıcak olan yüne yayarak uzun süre orada durdu, dört yıl bir kabanı saklamanın gerçekte ne anlama geldiğine karar vererek — ve bunu zaten bildiğini fark ederek.