Elle vivait à côté de lui depuis quatre mois et n'avait jamais vu son visage. Elle le connaissait plutôt comme on connaît le temps qu'il fait : à travers un mur de vieux plâtre qui portait le jazz feutré de sa radio à sept heures, l'heure tardive précise à laquelle coulait sa douche, et — chaque fois que sa propre musique dépassait minuit — deux coups de jointures, patients, jamais fâchés, lui demandant de baisser le son.
Elle avait trente et un ans, quatre mois dans un bail signé sans second nom dessus, et des horaires de travail qui la ramenaient chez elle quand le reste de l'immeuble dormait déjà — la seule raison, soupçonnait-elle, pour laquelle elle le connaissait si bien tout en l'ayant si peu vu.
Ce soir-là, le disque continuait de tourner passé une heure parce qu'elle le voulait ainsi. Ses deux coups arrivèrent à l'heure habituelle, et au lieu de lever le bras de lecture, elle traversa jusqu'au mur et frappa en retour — deux fois, puis une troisième, pour voir s'il y entendrait une question.
Il l'entendit. Un long silence suivit, assez long pour qu'elle se croie allée trop loin dans un code que ni l'un ni l'autre n'avait jamais admis parler, puis deux coups revinrent, plus haut sur le mur, sans équivoque une réponse.
Elle se retrouva dans le couloir en sweat-shirt emprunté avant même d'avoir décidé d'y aller, et sa porte à lui s'ouvrit avant que sa main ne l'atteigne, comme s'il s'était tenu tout aussi près, de son côté de cette même distance.
Son appartement avait le même plan que le sien, inversé, si bien que le traverser donnait l'impression de marcher dans son propre appartement reflété dans une vitre nocturne — la vie d'à côté qu'elle vivait à moitié depuis des mois, sans visage.
Son lit se dressait contre le mur auquel s'adossait sa propre tête de lit à elle, le seul meuble de tout l'immeuble qu'elle aurait pu dessiner de mémoire sans jamais être entrée dans la pièce.
Elle s'en approcha et posa la paume à plat contre le plâtre, de son côté à lui, à l'endroit exact — elle en était presque sûre — où sa propre tête de lit cognait dans son sommeil, quatre doigts de lattis et de crin de cheval, seule chose à les avoir jamais séparés.
Il s'approcha et resta assez près pour qu'elle le sente avant même qu'il ne la touche, et prononça la seule règle qu'un mois de coups frappés n'avait jamais eu besoin de dire tout haut, jusqu'à maintenant : « Frappe si tu veux que j'arrête. »
Elle garda la paume à plat sur le mur, de son côté à lui désormais, et ne frappa pas.