C'est elle qui lui avait demandé de s'arrêter là — elle avait désigné du menton le lavage ouvert toute la nuit qui brillait au fond du parking vide, avant même qu'il ait relâché l'accélérateur, comme si elle avait porté cette idée en elle tout le long du dîner et n'avait décidé de la dépenser que maintenant.
Le bras s'est abaissé derrière la voiture avec un bruit sourd, cette petite finalité industrielle, le jeton déjà avalé, les pneus trouvant le rail, et il ne lui restait plus rien à faire que tenir le volant à dix heures dix pour une voiture qui n'avait plus besoin d'être conduite.
Les premières brosses ont frappé le pare-brise comme un souffle retenu qu'on relâche enfin, de longues bandes bleues s'abattant des deux côtés à la fois, et les lumières du tableau de bord sont devenues douces et comme sous l'eau, et elle a ri une fois, bref, dans le noir.
SAVON, disait le panneau lumineux au-dessus de la sortie, puis il s'est éteint et RINÇAGE a pris sa place, et aucun des deux n'avait bougé d'un centimètre vers l'autre, ce qu'elle commençait à comprendre comme une forme de mouvement à part entière.
Sa main reposait sur le levier de vitesse parce qu'il n'y avait nulle part ailleurs où poser une main dans une voiture déjà au point mort pour le tapis, et quand la sienne s'est posée dessus, lentement, comme pour vérifier si le métal avait chauffé, il n'a pas tourné sa paume pour la rencontrer. Il l'a simplement laissée là, tous deux immobiles et accordés, regardant la mousse grimper le pare-brise en nappes devenues violettes là où les lumières du tunnel les touchaient.
« Tu avais prévu ça », dit-elle. Pas tout à fait une question.
« Non », dit-il, ce qui était vrai, et n'était pas non plus la question, et elle laissa son pouce glisser une fois sur ses jointures avant de redevenir immobile, parce que l'immobilité, il s'avérait, était tout le secret de la chose.
RINÇAGE SANS TRACES est apparu ensuite en petites lettres orange, et en dessous les brosses ont enfin lâché prise, ralentissant jusqu'à l'arrêt, et le verre s'est éclairci en longs arcs patients, comme si on lui permettait de se souvenir de l'extérieur.
Puis SÉCHAGE, et le vrombissement a commencé, un mur de vent chaud qui rendait toute parole inutile et ne laissait plus que se regarder, son visage éclairé d'ambre, puis dans le noir, puis d'ambre à nouveau tandis que les buses balayaient au-dessus d'eux.
Le panneau vert SORTIE s'est allumé au-dessus de la bouche du tunnel, et le tapis roulant a relâché la voiture dans le parking ouvert, et il n'a pas enclenché la marche avant. Il est resté assis, la main d'elle toujours sur la sienne, le moteur au ralenti sous eux deux, le parking vide et éclairé d'or jusqu'à la rue.