Depuis l'hiver, ils tenaient à l'arrangement : une heure dans sa langue à lui, l'heure suivante dans la sienne, au café du coin — jusqu'à ce que le café du coin commence à fermer à huit heures. Ce soir-là, le rideau de fer était déjà baissé quand ils sont arrivés, alors elle a dit que sa table de cuisine ferait l'affaire, et il n'a rien dit, ce qui, chez lui, valait pour un accord.
Le carnet était le même depuis le premier jeudi, les coins déjà adoucis. Il se trompait sur un verbe, ou pas vraiment — faux dans la bouche, juste sur la page. Elle lui a fait répéter une quatrième fois, puis une cinquième, et à la cinquième son visage a fait cette chose qu'il faisait quand il savait déjà avant qu'elle le lui dise.
"C'est la voyelle", a-t-elle dit. "Tu la fais avec les dents. Elle n'habite pas là." "Alors où", a-t-il demandé.
Elle n'a pas répondu avec des mots. Elle a tendu la main par-dessus les deux tasses et la page ouverte, a trouvé la sienne, et a posé ses doigts à plat contre le côté de sa gorge, juste sous la mâchoire, là où elle pouvait sentir son propre pouls arriver une demi-seconde avant sa voix.
"Là", a-t-elle dit, et elle a refait le son, lentement. "Sens où il commence."
Il est devenu très immobile, comme à chaque nouveau temps verbal, et n'a pas retiré sa main. La lampe entre les tasses était la seule lumière encore allumée dans l'appartement, et tout, au-delà de la table, avait glissé dans le noir doux d'une pièce dont plus personne n'avait besoin.
"À toi maintenant", a-t-elle dit, plus bas cette fois pour avoir été, l'instant d'avant, sous sa main, et il a fait le son, et il est ressorti de ses dents, obstiné, et elle a ri avant de pouvoir se retenir, ce qui n'était pas méchant, seulement vrai. "Encore", a-t-elle dit.
Il s'est penché sans le décider, comme une phrase qui parfois s'achève d'elle-même avant qu'on ait choisi la fin, jusqu'à ce que son souffle arrive exactement là où ses doigts étaient déjà. Il a tenté le son une fois de plus, lentement, en regardant sa bouche plutôt que la page, et cette fois sa gorge a bougé sous ses doigts comme pour répondre, bien qu'elle n'ait rien dit.
Ce qui est sorti de lui ensuite n'était pas du tout le mot de la leçon. C'était une phrase entière, répétée quelque part où elle n'avait pas été invitée à assister, mal construite par endroits et parfaite à un seul — celle qu'il gardait visiblement en réserve depuis bien avant que le café commence à fermer tôt.
Elle a laissé le silence la tenir, ses doigts toujours à sa gorge, son pouls étant la seule chose à laquelle ils faisaient confiance tous les deux à cet instant. Puis elle lui a répondu — correctement cette fois, dans sa propre langue, assez lentement pour que chaque voyelle se pose là où elle devait — et elle n'en a traduit aucun mot, et elle n'a pas eu à le faire.