Les chaises du ponton étaient déjà empilées quand elle a remonté l'allée, ce qui voulait dire qu'il était arrivé avant elle, ce qui voulait dire que tout le week-end allait devenir une négociation sur qui partirait le premier.
Ils avaient réparti la liste de fermeture par texto en septembre, dans cette sténographie sèche de deux personnes qui se connaissaient encore par cœur : elle s'occuperait de l'eau, lui de la véranda. Aucun des deux n'avait mentionné la fenêtre de la chambre.
À seize heures, ils avaient vidé les canalisations, traîné le mobilier en osier sous l'avant-toit, enveloppé le barbecue dans sa bâche comme on couche quelque chose pour un long sommeil. C'était le genre d'après-midi ordinaire qui aurait pu appartenir à deux personnes prudentes, n'importe lesquelles.
La dernière tâche était la contre-fenêtre côté lac — celle qui se voilait un peu plus chaque octobre depuis onze ans et qui n'avait jamais tenu du premier coup, pas même à l'époque où ils essayaient encore, dans tous les sens du terme.
Il fallait deux mains pour la fermer : les siennes accrochant le cadre depuis le toit de la véranda, les siennes à elle pressant le battant depuis l'intérieur de la chambre, les deux gestes calés sur un compte qu'ils n'avaient plus dit à voix haute ensemble depuis longtemps.
« À trois », dit-elle à travers la vitre, avec la voix qu'elle réservait autrefois à d'autres choses.
La vitre était froide là où sa paume la touchait, et nulle part chaude près de lui — un doigt de verre entre deux mains qui, avant, se trouvaient sans qu'on leur dise comment. Elle regardait son avant-bras se tendre. Il regardait sa bouche former le compte.
Le loquet a tenu au second essai, comme toujours, et pendant un instant aucun des deux n'a lâché prise — sa paume à elle à plat contre la vitre, ses doigts à lui recourbés juste en dessous, la dernière chaleur d'une maison sur le point de s'éteindre pour l'hiver.
« Pareil l'année prochaine ? » a-t-il demandé.
Elle n'a pas répondu. Elle n'a pas non plus retiré sa main.