Le bagage à main était ouvert sur le lit entre eux, à moitié fait et en train de perdre la bataille — quatre chemises pliées en trois comme le recommandait l'appli de la compagnie, une trousse de toilette fermée et rouverte deux fois, et un petit tas de choses qui n'avaient pas encore justifié leur présence.
Son vol partait à six heures dix, ce qui voulait dire que le réveil était réglé sur cinq heures moins vingt, ce qui voulait dire que, dans la petite arithmétique d'un mariage de vingt-deux ans, la soirée était déjà, techniquement, terminée depuis une heure.
Elle avait aidé, dans la mesure où aider voulait dire lui tendre des affaires pliées et le regarder les replier à sa façon. Ce n'était pas un grand voyage — trois nuits, un dîner avec un client, une salle de sport d'hôtel qu'il n'utiliserait pas. Juste assez loin pour que le lit soit large d'une personne pendant trois nuits d'affilée, et ils étaient tous les deux assez vieux maintenant pour savoir exactement ce que ça coûtait.
« Tu n'es pas obligée de plier mes chemises », dit-il sans lever les yeux.
« Je sais », dit-elle, et elle en plia une autre quand même.
Il avait appris, des années plus tôt, à ne pas discuter le pliage. Ça n'avait jamais vraiment été une question de chemises.
Elle a tendu le bras devant lui pour prendre la dernière — la chemise du dîner, repassée, encore tiède du fer — et au lieu de la poser dans la valise, elle l'a posée sur la commode et l'a lissée d'une main, comme on ferme une porte sur un sujet plutôt que sur une pièce.
« Celle-là, c'est pour demain soir », dit-il.
« Demain peut se faire tout seul à cinq heures », dit-elle. « Ce soir n'est pas encore pris. » Elle a contourné le pied du lit, lui a repris des mains la pile pliée, l'a posée à côté de la chemise, et n'a rien repris d'autre.
Il a alors vraiment levé les yeux. Ce qu'il s'apprêtait à dire sur l'itinéraire est devenu autre chose.
Sa main a trouvé le devant de sa chemise à lui — sans la défaire, juste posée là, sentant qu'il se décidait. Le bagage est resté ouvert un moment de plus, oublié entre eux, comme quelque chose qui avait déjà fait valoir son point.
Plus tard, on l'a refermé — pas complètement, pas soigneusement — et posé par terre près de la porte, où il attendrait, patient comme un taxi, que cinq heures viennent le chercher.