L'agrafe dans son dos s'était fermée seule une centaine de fois, et ce soir-là, avec lui juste derrière elle, elle refusait de céder.
"Laisse-moi faire", dit-il, déjà tendu vers elle, et elle tourna le dos au miroir et lui laissa tout — la robe, les dix minutes qu'ils n'avaient plus, toute la soirée qu'ils préparaient depuis que la réservation avait été prise, trois semaines plus tôt.
Ses doigts trouvèrent le petit crochet, le manquèrent, le retrouvèrent. Il ne se pressait pas. Elle le regardait, dans la glace, ne pas se presser, et sentit quelque chose en elle ralentir pour se mettre à son rythme.
"Tu vas nous mettre encore plus en retard", dit-elle, sans un gramme de reproche.
"Je sais." Il referma l'agrafe à la troisième tentative et ne recula pas pour autant. Ses mains restèrent où elles avaient atterri, chaudes à travers la soie, et sa bouche trouva la courbe de son épaule plutôt que la porte.
Elle laissa sa tête s'incliner, à peine, vers lui. Dans le miroir, elle les voyait tous les deux — sa chemise à lui encore ouverte au col, son rouge à lèvres parfait et inutile, tous deux immobiles dans une pièce qu'ils étaient censés avoir déjà quittée.
"La table est à huit heures", dit-elle, ce qui n'était pas tout à fait dire qu'il fallait y aller.
"Ils la donneront à quelqu'un d'autre." Il le dit comme un fait dont il se réjouissait, et la fit pivoter, lentement, jusqu'à ce qu'elle lui fasse face au lieu du miroir.
De près, il avait toujours le nœud papillon défait, pendant de chaque côté de son col ouvert, et elle se surprit à y porter la main, comme on porte la main vers tout ce qui reste inachevé, avec l'envie de le réparer sans vraiment commencer.
"On pourrait encore y arriver", dit-elle, les mains posées sur son col, sans faire un pas vers la porte.
"On pourrait", concéda-t-il, et ni l'un ni l'autre ne bougea vers elle non plus, et quelque part après huit heures une hôtesse raya un nom sur sa liste et donna la bonne table à quelqu'un d'autre, et pour une fois, ni l'un ni l'autre ne regretta rien de ce qu'ils perdaient.