जहाँ वयस्क खेलने आते हैं।
झटपट, आसान मज़ा, जिसमें तुम खो जाओ।
आख़िरी चक्कर
रिंक आज रात हमेशा के लिए बंद हो रहा है, और वह फ़ैसला करने से पहले ही वह रेलिंग पर हाथ बढ़ाए खड़ा है।
पढ़ो →
एलोवेरा
उसी किराए की कॉटेज में उन्नीसवीं गर्मी, ठीक उसके स्विमसूट के आकार में पड़ी धूप की जलन, और एलोवेरा की एक बोतल, जिसे अब दोनों में से कोई भी महज़ फर्स्ट एड नहीं मानता।
पढ़ो →
ठहरी बारिश
आठ महीने से वही छाता, स्टेशन तक वही छह गलियाँ, और उसे बंद करने की कभी कोई वजह नहीं थी — आज रात तक, जब बारिश थम जाती है और वह नहीं।
पढ़ो →
उसकी चाल
एक ही चाल पर ग्यारह मिनट, खेल खत्म होने तक न छूने का घर का एक नियम, और एक घोड़ा जिसे वह नीचे नहीं रखेगा।
पढ़ो →
दूसरी परत
चौदह साल की शादी, और स्विच प्लेट के पीछे उसे वह मिलता है जो उसने उस हफ्ते दीवार पर लिखा था जब वे यहाँ आए थे।
पढ़ो →
साझी दीवार
चार महीनों तक उसे सिर्फ़ प्लास्टर की दीवार के पार जाना, और आज रात संगीत धीमा करने के बजाय वह जवाबी दस्तक देती है।
पढ़ो →
प्रस्तावना
ग्रीनहाउस में बस एक लैंप था, धुंधले शीशे की एक परत, और वे छह इंच जिन्हें अब तक किसी ने पार नहीं किया था।
पढ़ो →
रिडक्शन
यह सॉस सिर्फ़ ऐसी रातों में बनती है जब घर में कोई जल्दी न हो — धीमी नीली आँच पर तब तक पकती है जब तक गहरी और लगभग खत्म-सी न हो जाए, और जैसे ही वह कहता है कि बस चखने आया है, पूरी तरह भुला दी जाती है।
पढ़ो →
रस्सी पर
गर्मियों की हवा आख़िरी चादर को रस्सी से उड़ा देती है और उन्हें पूरे दिन से छिपा देती है — बस उतनी देर के लिए जितनी देर में वह आँगन पार करता है।
पढ़ो →
वह रिज़र्वेशन
पूरे महीने से जिस मेज़ का इंतज़ार था, उसके लिए दस मिनट देर हो चुकी थी — अब बस यही तय करना बाकी था कि दोनों में से किसी का जाने का मन अब भी है या नहीं।
पढ़ो →
कुंडी
शादी को छह महीने हुए थे, और दोनों में से किसी ने भी अब तक यह नहीं सीखा था कि रुके हुए मेहमान को शुभरात्रि कैसे कहें बिना यह चाहे कि बाकी सब कुछ पर एक ही झटके में दरवाज़ा बंद कर दिया जाए।
पढ़ो →
आख़िरी शिफ़्ट
वह एक बजे के बाद घर लौटी, अंधेरे और सन्नाटे की उम्मीद लिए — यह उम्मीद नहीं थी कि वह उसी अंधेरे में जागा हुआ, उसका इंतज़ार कर रहा होगा, लैंप अब भी बुझा हुआ।
पढ़ो →
छत
हर टूटता तारा एक और मिनट रुकने का बहाना था — जब तक आसमान वजह नहीं रहा।
पढ़ो →
पॉलिश
दस गीले नाखून, ज़रा से छूने से बिगड़ने वाले, और उसे रोकने का कोई तरीक़ा नहीं — वह पहले कभी जानबूझकर यूँ स्थिर नहीं बैठी थी, और कभी हिलने की इच्छा इतनी कम नहीं हुई थी।
पढ़ो →
गुनगुनाहट
रात के दो बजे, गर्मी जो टूटने का नाम नहीं ले रही थी — और अपार्टमेंट की इकलौती ठंडी जगह वही थी जिसका दरवाज़ा किसी ने बंद नहीं किया।
पढ़ो →
पार
आख़िरी फेरी को बीस मिनट लगते हैं, और दोनों में से किसी ने नहीं कहा कि वे दोनों असल में क्या गिन रहे हैं।
पढ़ो →
चार हाथ
पार्टी सिमटकर रसोई और बरामदे तक रह जाती है, और पियानो को वह टुकड़ा याद रहता है जो वे कभी बजाया करते थे — दोनों में से किसी को याद आने से पहले ही।
पढ़ो →
शांत रहो
उसने कहा कि वह अभ्यास के लिए उसके बाल काटेगी, और वह शांत बैठा रहा और उसे करने दिया, जैसा वह ग्यारह साल से करना चाहता था।
पढ़ो →
गांठ
लेट जाओ, उसने कहा, और उसने वैसा ही किया, और दोनों में से किसी ने अभी तक इसे कोई नाम नहीं दिया था।
पढ़ो →
बर्फ़
गलियारे के आख़िर में बर्फ़ की मशीन के पास दो अजनबी मिलते हैं, रात के दो बजे, और दोनों में से कोई भी अपने दरवाज़े तक वापस नहीं जाता।
पढ़ो →
लाल रोशनी
टाइमर में अब बस नब्बे सेकंड बचे थे, और दोनों में से किसी ने भी वह बात नहीं कही थी जिसे न कहने के लिए ही वे डार्करूम में उतरे थे।
पढ़ो →
सुलगन
लकड़ी हमेशा गीली रहती और डैम्पर हमेशा अटका रहता — बाईस साल हो गए, और दोनों में से किसी ने भी कभी इनमें से कोई समस्या ठीक करने की नहीं सोची।
पढ़ो →
तीन तक गिनती
उसने उससे एक नाच सिखाने को कहा था, बस एक गाना — एक बहाना, और दोनों यह जानते थे, और किसी ने भी यह कहा नहीं।
पढ़ो →
अडाजियो
उन दोनों में से किसी ने भी टिकट लौटाने के बारे में नहीं सोचा था — न सीट, और, जैसा निकला, न एक-दूसरे को।
पढ़ो →- पुरानी लौ1 मिनट
गिरा फल
गर्मी में आख़िरी टमाटर फट चुके थे, और साथ ही, बिना किसी चेतावनी के, उसका यह इरादा भी टूट गया कि बस उसे खाने के लिए बुला लेगा।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
हैंड बैग
उसने बैग से आख़िरी तह की हुई शर्ट फिर निकाल ली और उसे रख दिया — कुछ चीज़ें पाँच बजे तक इंतज़ार कर सकती थीं।
पढ़ो → - अगली सुबह1 मिनट
कृपया परेशान न करें
नौ बजे दरवाज़ा खटका, और उसने आँखें बंद रखीं यह देखने के लिए कि वह क्या करता है।
पढ़ो → - अगली सुबह1 मिनट
दूसरा तौलिया
वह लगभग तय कर चुकी थी कि उसके जागने से पहले कपड़े पहनकर चली जाएगी — जब तक उसने वह तौलिया नहीं देखा जो उसने खासतौर पर उसके लिए तह करके रखा था, जब वह सो रही थी।
पढ़ो → - रात ढले1 मिनट
नौ मंज़िल ऊपर
खिड़कियाँ रंग से जड़ी जा चुकी थीं, इसलिए वे वहाँ चढ़ गए जहाँ नीचे से कोई उन्हें देख नहीं सकता था — और इससे यह बदल गया कि उस रात को क्या कीमत चुकाने की इजाज़त थी।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
करीबी काम
उसने बस इतना कहा था कि कल के अपने रूप के लिए वह किसी और के हाथों पर भरोसा नहीं करेगा — और उसने अब तक वह अच्छी कैंची फेंकी नहीं थी।
पढ़ो → - प्रतीक्षा1 मिनट
आख़िरी ट्रेन
बोर्ड बार-बार उसके आने का समय एक मिनट पीछे धकेलता रहा, और उसने ऐसा होने दिया, क्योंकि एक मिनट वक़्त की वह मात्रा थी जिसे वह अब भी थामना जानती थी।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
रसोई की रोशनी
घर पहले कभी इतना ख़ामोश नहीं था। वे दोनों भी नहीं थे, कभी — और वे इसे भरना भूल चुके थे।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
लंबा रास्ता
इतवार कुत्ते के लिए थे। घर लौटने में एक घंटा लगेगा, यह किसी ने तय नहीं किया था।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
ऊन
वह कोट के लिए आया था। उसे यह मानने में चार सर्दियाँ लगीं कि यह अब उसका अपना है।
पढ़ो → - रात ढले1 मिनट
रात के आख़िरी पहर
स्ट्रीमिंग मेन्यू बार-बार पूछता रहा कि क्या वे अब भी देख रहे हैं, और दोनों में से किसी ने भी जवाब देने के लिए रिमोट की तरफ़ हाथ नहीं बढ़ाया।
पढ़ो → - अगली सुबह1 मिनट
दिन का उजाला
गली ने वह ज़ोर से कह दिया जो रात ने चुपचाप रख लिया था, और दोनों में से किसी को एतराज़ नहीं था।
पढ़ो → - रात ढले1 मिनट
जलरेखा
उसने बाथटब में उतरने से पहले मोमबत्ती को आख़िरी इंच तक जलने दिया, और ठीक उतनी ही देर रुकी जितनी देर वह जलती रही।
पढ़ो → - प्रतीक्षा1 मिनट
उस घड़ी से पहले
उसने जानबूझकर एक घंटा पहले ही तैयार हो लिया था — शाम का यह हिस्सा वह वक़्त से पहले खर्च नहीं करना चाहती थी।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
ड्राइववे
टेल-लाइट्स मोड़ पर ओझल हो गईं, और अठारह साल में पहली बार ड्राइववे के पास इंतज़ार करने को कुछ नहीं बचा था।
पढ़ो → - रात ढले1 मिनट
गर्मी की बिजली
बिजली ग्यारह बजे चली गई थी, और आधी रात तक बचा हुआ इकलौता उजाला उस आसमान से आ रहा था जिसने कभी गरजने की ज़हमत नहीं उठाई।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
तूफ़ानी खिड़कियाँ
झील की ओर वाली खिड़की पहली बार में कभी बंद नहीं हुई — ग्यारह सालों में एक भी बार नहीं, और आज रात भी नहीं।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
मरम्मत
उसने बुलाया क्योंकि खिड़की अटकी हुई थी — और क्योंकि बुधवार को ग्यारह बजे, वह और किसी को चाहने के बारे में भी नहीं सोच सकती थी।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
मंगलवार
उसने उसका नाम न लिया — बस उसके ग्लास के बगल में एक पेय रख दिया, जिन बिना पूछे, और इतना करीब खड़ा हो गया कि उसकी गर्माई चार सालों की ठंड को भेद गई।
पढ़ो → - अगली सुबह1 मिनट
अभी
जब उसने आँखें खोलीं तो वह पहले से ही जाग रहा था, और दोनों ने अपने फ़ोन की ओर हाथ नहीं बढ़ाया।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
गहराई
उसने उसे पहले देख लिया — और उसके साथ क्या करना है इसका फैसला करने के लिए बिल्कुल तीन सेकंड थे।
पढ़ो → - प्रतीक्षा1 मिनट
बगीचे का दरवाज़ा
वे पार्टी के शोर के बाहर खड़े थे, इतना क़रीब कि इंतज़ार ख़ुद एक तरह का स्पर्श लगता था।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
तार
उसके पास एक कारण था — कुछ ठोस, व्यावहारिक — पर जिस क्षण वह उसका नाम लेता है, वह कारण इस तार पर सबसे कम दिलचस्प चीज़ हो जाती है।
पढ़ो → - अगली सुबह1 मिनट
दूसरी
वह जागने से पहले उसने इसे रात की मेज़ पर पाया और इसे वहीं रख दिया।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
दो ब्लॉक
वह जानती थी कि उसका क्या अर्थ था और क्या नहीं, और वह कार में बैठ गई।
पढ़ो → - रात ढले1 मिनट
पहले से ही जागी हुई
वह जानती थी कि वह जागा हुआ था—एक घंटे से भी ज्यादा समय से जानती थी—और दोनों ने एक भी शब्द नहीं कहा, जो अपने आप में एक तरह की बातचीत थी।
पढ़ो → - अगली सुबह1 मिनट
दराज़
उसने ज़िप ख़ुद खींची, उसने कहा कि कॉफ़ी है, और कोई भी अपना मतलब न कह रहा था।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
छत के नीचे
जब वह उसके बगल में पहुँचा, तब तक ढोंग करना दोनों के लिए देर हो चुका था।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
क्षेत्र कोड
उसने उसका नंबर डिलीट नहीं किया था — बस उसे दोबारा नाम दे दिया था, जैसे कि फोन को पता नहीं चलेगा।
पढ़ो → - धीमी आँच1 मिनट
उत्तर प्रकाश
वह इस पेंटिंग को अब तक देख नहीं सकी थी, और ब्रश अभी हाथ में, वह समझती थी कि वह सिर्फ इसी पल की प्रतीक्षा कर रही थी।
पढ़ो → - अजनबी1 मिनट
तीन ब्लॉक
उसने खिड़की के पास की मेज़ चुनी थी दृश्य के लिए, किसी संगति के लिए नहीं।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
पेशीय स्मृति
उसका पूरा शरीर उसके लिए परिचित भू-भाग था, जिस पर उसका अधिकार खो गया था।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
मॉरिसन
आठ साल, और वह अभी भी उसके पास पहुँचने से पहले सिर उठा गया — उसके प्रति कोई परिधीय सचेतनता जो सबकुछ से अधिक ठहरी थी।
पढ़ो → - अगली सुबह1 मिनट
रोशनी क्या करती है
उसके जूते उसके हाथ में आ गए इससे पहले कि उसे याद आए कि वह नहीं जाना चाहती थी।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
अंतराल
उन्होंने सिर्फ रात के खाने पर सहमति दी थी, और कुछ नहीं — और दोनों को पता था कि इसका क्या मतलब है।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
शांत पल
वह नौ बजकर दस मिनट पर दरवाज़े से आया, और उसे पता चला कि वह प्रतीक्षा कर रही थी।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
वह शादी
उन्होंने हमें एक ही मेज़ पर बिठा दिया था। किसी ने, कहीं, सोचा था कि यह मेहरबानी है।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
बारह बरस
बारह बरस बाद भी, वह पूछता था। यही तो था उसमें — वह आज भी पूछता था।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
आख़िरी डिब्बा
एक डिब्बा बचा था, और दोनों जानते थे कि बात कभी डिब्बे की थी ही नहीं।
पढ़ो → - प्रतीक्षा1 मिनट
मत बताओ
उसका हाथ उसके सीने पर था। दो उँगलियाँ। जितना हल्का दबाव हो सकता है।
पढ़ो → - अजनबी1 मिनट
अटलांटा
ट्रेन एक घंटे से देरी से थी जब वह उसके सामने बैठ गई।
पढ़ो → - अगली सुबह1 मिनट
सुबह
वह उसकी रसोई में कॉफ़ी बना रही थी जैसे वहीं रहती हो। शायद रहती थी। शायद हमेशा से।
पढ़ो → - धीमी आँच1 मिनट
तीन बटन
पूरा खाना आग हो जाता तो भी हम नहीं हिलते।
पढ़ो → - पुरानी लौ1 मिनट
पुनर्मिलन
उसने उसके कंधे पहचाने, चेहरे से पहले — जैसे उसके आसपास की हवा को जानबूझकर तराशा गया हो।
पढ़ो → - रात ढले1 मिनट
प्रतीक्षा
उसने कहा था — रुको। बस रुको। रसोई का स्लैब उसकी हथेलियों तले ठंडा था।
पढ़ो →
