फ़िल्म आधी रात के आसपास कभी ख़त्म हो गई थी, हालाँकि दोनों में से कोई भी ठीक-ठीक नहीं बता सकता था कि कब। जो जलता रह गया वह था मेन्यू स्क्रीन — धैर्यवान, हल्के नीले रंग की — जो हर कुछ मिनटों में अंधेरे कमरे से वही सवाल पूछती रही: क्या आप अब भी देख रहे हैं?
एक ही कंबल दोनों की गोद पर पड़ा था। उनके बीच, कुशन पर, सोफ़े की मापी हुई-सी पंद्रह सेंटीमीटर की जगह थी, जिसका ज़िक्र किसी ने नहीं किया था मगर दोनों उसे बनाए हुए थे — वह दूरी जिसे कोई जान-बूझकर बनाए रखता है, ठीक वैसे जैसे कोई पहले से तय कर चुकी बात कहने से पहले साँस रोक लेता है।
रिमोट कॉफ़ी टेबल पर वहीं पड़ा था जहाँ उसने आख़िरी एपिसोड के बाद उसे रखा था, इतनी पास कि दोनों में से कोई भी बिना पूरा हाथ फैलाए उसे उठा सकता था। किसी ने नहीं उठाया। उसे उठाने का मतलब होता स्क्रीन को सच्चाई से जवाब देना, और वह अभी यह तय करने का हक़ किसी मेन्यू को देने को तैयार नहीं थी कि बाक़ी रात किसलिए है।
"अब भी देख रही हो?" उसने पूछा, ठुड्डी से स्क्रीन की चमक की तरफ़ इशारा करते हुए, और उसके पूरा पूछने से पहले ही उसने पहले सवाल के भीतर छुपे दूसरे सवाल को सुन लिया।
"इस पर निर्भर है कि क्या चल रहा है," उसने कहा, और यह कहते वक़्त टीवी की तरफ़ नहीं देखा।
मेन्यू अपने आप मद्धम हुआ, फिर दोबारा तेज़ रोशनी में लौट आया, एक ऑटोप्ले की उलटी गिनती करता हुआ जिसे देखने के लिए दोनों में से कोई कमरे में नहीं होगा।
हिलने वाला हाथ उसका था। रिमोट की तरफ़ नहीं — बीच की जगह को पार करते हुए, बीच वाले कुशन पर हथेली ऊपर की ओर करके: सबसे सीधे-सादे शब्दों में दिया गया प्रस्ताव, जिसे कुछ भी न होने का भेस पहनाया गया था।
उसने उसे एक और उलटी गिनती तक वैसे ही पड़ा रहने दिया, फिर अपना हाथ उस पर रख दिया। उसकी उँगलियाँ उसकी उँगलियों के चारों ओर बंद हो गईं और उसे पूरा कर दिया जिसे सोफ़े की उन पंद्रह सेंटीमीटर ने खुला रखा हुआ था।
टीवी ने अपना सवाल एक बार फिर पूछा, बड़ी ईमानदारी से, उस कमरे से जो सुनना बंद कर चुका था। अब कोई और घड़ी चल रही थी, और वही एक ऐसी घड़ी थी जिसका जवाब दोनों देना चाहते थे।