어른들의 놀이터.
빠르고 가볍게, 푹 빠져드는 재미.
마지막 바퀴
링크는 오늘 밤을 끝으로 영원히 문을 닫는다. 그녀가 뭔가 결정하기도 전에 그는 이미 난간에서 손을 내밀고 있다.
읽기 →
알로에
같은 임대 별장에서 맞는 열아홉 번째 여름, 수영복 모양 그대로 남은 햇볕 화상, 그리고 이제 둘 다 응급처치라고 우기지 않는 알로에 한 병.
읽기 →
갠 밤
여덟 달째 같은 우산, 역까지 같은 여섯 블록, 그것을 접을 이유는 한 번도 없었다 — 오늘 밤, 비가 그치고도 그녀가 그러지 않을 때까지는.
읽기 →
그의 수
한 수에 십일 분, 게임이 끝날 때까지 손대지 않는다는 집안의 규칙, 그리고 그가 내려놓지 않을 나이트.
읽기 →
두 번째 칠
결혼 십사 년 차, 그녀는 스위치 플레이트 뒤에서 이사 오던 주에 그가 벽에 적어둔 것을 발견한다.
읽기 →
얇은 벽
넉 달 동안 회벽 너머로만 알던 남자에게, 오늘 밤 그녀는 음악을 줄이는 대신 노크로 답한다.
읽기 →
서곡
온실에는 램프 하나, 뿌옇게 김이 서린 유리창 하나, 그리고 둘 중 누구도 아직 좁히지 못한 십오 센티미터가 있을 뿐이었다.
읽기 →
졸임
그 소스는 집 안 어디에도 서두름이 없는 이런 밤에만 만들어진다 — 가장 약한 파란 불 위에서 천천히 졸여져 짙어지고 거의 다 사라질 때까지, 그러다 그가 그저 맛만 보러 왔다고 말하는 순간 완전히 잊혀진다.
읽기 →
빨랫줄 위에서
여름바람이 마지막 홑청을 빨랫줄에서 낚아채, 그가 마당을 가로지르는 그 잠깐 동안만 두 사람을 평범한 하루로부터 숨겨준다.
읽기 →
예약
한 달 내내 기대해온 그 테이블에 이미 십 분이나 늦었다. 이제 남은 건 둘 중 누구라도 여전히 가고 싶은지, 그것뿐이었다.
읽기 →
걸쇠
결혼한 지 여섯 달, 둘 다 아직 좀처럼 떠나지 않는 손님에게 잘 가라는 인사를 하면서도, 그 말과 동시에 나머지 모든 것을 향해 문을 단숨에 닫아버리고 싶은 마음을 감추는 법을 배우지 못했다.
읽기 →
늦은 교대
그녀는 새벽 한 시가 넘어 어둠과 고요함을 기대하며 집에 돌아왔다 — 그가 그 어둠 속에서 깨어, 램프도 켜지 않은 채 기다리고 있으리라고는 예상하지 못했다.
읽기 →
옥상
별똥별 하나하나가 1분 더 머무를 핑계였다 — 하늘이 더 이상 이유가 아니게 될 때까지.
읽기 →
매니큐어
젖은 채 굳지 않은 손톱 열 개, 스치기만 해도 망가지는데, 그를 막을 방법은 없었다 — 그녀는 이렇게 일부러 가만히 있어 본 적이, 이렇게까지 움직이고 싶지 않았던 적이 없었다.
읽기 →
웅웅거림
새벽 두 시, 꺾이지 않는 더위 — 그리고 아파트에서 유일하게 서늘한 곳은 둘 다 문을 닫지 않은 그곳이었다.
읽기 →
도항
마지막 배는 이십 분이 걸렸고, 두 사람 다 정말로 무엇을 세고 있는지는 말하지 않았다.
읽기 →
네 손
파티는 부엌과 서늘한 현관 끝으로 줄어들고, 피아노는 둘 중 누구도 기억해내기 전부터 예전에 함께 치던 곡을 기억하고 있다.
읽기 →
가만히 있어
연습 삼아 머리를 잘라주겠다고 그녀가 말했고, 그는 가만히 앉아 그녀가 하게 두었다 — 십일 년 동안 하고 싶었던 것처럼.
읽기 →
매듭
누워, 그녀가 말했고, 그는 그렇게 했다. 아직 둘 다 그것에 이름을 붙이지 않았다.
읽기 →
얼음
복도 끝 제빙기 앞에서 낯선 두 사람이 마주친다, 새벽 두 시, 둘 다 자기 방문으로 돌아가지 않는다.
읽기 →
붉은 빛
타이머에는 구십 초가 남아 있었고, 둘 다 그 말을 하지 않으려고 암실로 내려왔으면서도 여전히 그 말을 하지 않고 있었다.
읽기 →
불쏘시개
장작은 늘 너무 축축했고 댐퍼는 늘 걸려 있었다 — 이십이 년이 지나도록, 둘 중 누구도 그 문제를 고칠 생각을 하지 않았다.
읽기 →
셋을 세다
그는 그녀에게 춤을 가르쳐달라고 부탁했다. 노래 한 곡뿐 — 핑계라는 걸 둘 다 알고 있었지만, 누구도 그렇게 말하지 않았다.
읽기 →
아다지오
둘 중 누구도 표를 돌려줄 생각은 하지 못했다 — 자리도, 그리고 결국엔, 서로도.
읽기 →- 오래된 불씨1 분
낙과
더위에 마지막 토마토들이 갈라져 있었고, 예고도 없이, 그저 저녁 먹으라고 부르기만 하겠다던 그의 결심도 그렇게 갈라졌다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
기내용 캐리어
그녀는 접어둔 마지막 셔츠를 다시 가방에서 꺼내 내려놓았다 — 어떤 것들은 다섯 시까지 기다려도 괜찮았다.
읽기 → - 그다음 날 아침1 분
방해하지 마세요
아홉 시에 노크 소리가 났고, 그녀는 그가 어떻게 하는지 보려고 눈을 감고 있었다.
읽기 → - 그다음 날 아침1 분
두 번째 수건
그가 깨기 전에 옷을 입고 떠나기로 거의 마음먹었었다, 그가 자신을 위해 일부러 개어둔 수건을 보기 전까지는, 그녀가 잠들어 있던 동안에.
읽기 → - 밤이 깊어지면1 분
구층 위의 밤
창문은 페인트로 막혀 열리지 않았다. 그래서 두 사람은 아래에서 아무도 볼 수 없는 곳까지 올라갔다 — 그리고 그것이 그 밤이 치를 수 있는 대가를 바꾸어 놓았다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
목덜미
그는 내일의 자신을 맡길 손은 그녀뿐이라고만 말했다 — 그리고 그녀는 아직 그 좋은 가위를 버리지 못했다.
읽기 → - 기다림1 분
마지막 열차
전광판은 그의 도착을 한 번에 일 분씩 계속 뒤로 미뤘고, 그녀는 그걸 그냥 두었다. 일 분은 그녀가 아직 버틸 줄 아는 길이의 시간이었으니까.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
부엌의 불빛
집이 이렇게 조용했던 적은 없었다. 한때는 그들 역시 그렇지 않았다 — 그리고 그 조용함을 채우는 법을 두 사람은 잊어버렸다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
먼 길로
일요일은 개를 위한 날이었다. 집에 가는 길이 한 시간 걸릴 거라고는 아무도 합의한 적 없었다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
울
그는 코트를 가지러 왔다. 그녀가 그것을 자신의 것으로 받아들이기까지 네 번의 겨울이 걸렸다.
읽기 → - 밤이 깊어지면1 분
깊은 밤
스트리밍 메뉴는 계속해서 아직 보고 있느냐고 물었고, 둘 중 누구도 답하려 리모컨에 손을 뻗지 않았다.
읽기 → - 그다음 날 아침1 분
대낮
거리는 밤이 조용히 감춰둔 것을 소리 내어 말했고, 둘 다 개의치 않았다.
읽기 → - 밤이 깊어지면1 분
물의 경계선
그녀는 욕조에 들어가기 전 촛불이 마지막 한 뼘까지 타들어 가도록 두었고, 촛불이 타는 동안만큼만 그 안에 머물렀다.
읽기 → - 기다림1 분
그 시간 전
그녀는 일부러 한 시간 일찍 옷을 차려입었다 — 그것은 그녀가 미리 써버리길 거부한 저녁의 그 부분이었다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
진입로
미등이 모퉁이를 돌아 사라졌고, 십팔 년 만에 처음으로 진입로에는 더 이상 기다릴 것이 없었다.
읽기 → - 밤이 깊어지면1 분
열번개
열한 시에 정전이 되었고, 자정 무렵엔 결코 천둥칠 생각이 없는 하늘만이 유일한 빛이었다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
방풍창
호수 쪽 창문은 한 번도 처음 시도에 걸린 적이 없었다 — 십일 년 동안 단 한 번도, 그리고 오늘 밤도 마찬가지였다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
수리
창문이 열리지 않아서 전화했다 — 그리고 수요일 오전 열한 시에 다른 누군가를 원할 생각이 들지 않았기 때문이었다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
화요일
그는 그녀의 이름을 부르지 않았다—난간에 그녀의 잔 옆에 잔을 놓았고, 진을, 묻지 않은 채로, 그의 체온이 4년을 가를 정도로 가깝게 섰다.
읽기 → - 그다음 날 아침1 분
여전히
그녀가 눈을 떴을 때 이미 그는 깨어 있었고, 둘 다 휴대폰을 집어들지 않았다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
깊은 곳
먼저 그를 보았고 — 어떻게 할지 정하는 데 정확히 3초가 있었다.
읽기 → - 기다림1 분
정원의 문
파티의 소음 바깥에서 그들은 그렇게 가까이 서 있었고, 기다리는 것 자체가 닿음처럼 느껴졌다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
선
이유가 있었다 — 뭔가 현실적인 — 하지만 그가 그녀의 이름을 말한 순간, 그 이유는 그 선 위에서 가장 흥미롭지 않은 것이 되었다.
읽기 → - 그다음 날 아침1 분
다른 한 쪽
그는 깨어나기 전에 옆탁자에서 그것을 발견했고, 그곳에 내버려두었다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
두 블록
그녀는 그가 의도한 것과 의도하지 않은 것을 알고 있었고, 차에 올라탔다.
읽기 → - 밤이 깊어지면1 분
벌써 깨어있던
그녀는 그가 깨어있다는 걸 알았다—한 시간도 넘게 알았고—둘 다 말 한마디도 나누지 않았는데, 그것 자체가 하나의 대화였다.
읽기 → - 그다음 날 아침1 분
서랍
그녀가 스스로 지퍼를 올렸고, 그는 커피가 있다고 말했고, 둘 다 자신의 말을 의미하지 않았다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
처마 아래
그가 옆에 있을 때까지 그녀를 보지 못했고, 그 순간부터 외면은 불가능했다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
지역번호
그의 번호를 삭제하지 않았다 — 그냥 이름을 바꿨을 뿐, 마치 휴대폰이 알아채지 못할 것처럼.
읽기 → - 서서히 타오르는1 분
북쪽 빛
그는 지금까지 그 그림을 보지 못했고, 그녀는 붓을 손에 들고서 자신이 정확히 이 순간을 기다려왔다는 것을 깨달았다.
읽기 → - 낯선 사람들1 분
세 블록
그녀는 회사를 위해 아니라 경치를 보기 위해 창가에 가장 가까운 테이블을 택했었다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
근육의 기억
그의 전신은 그녀가 더 이상 지나갈 권리가 없는 친숙한 땅이었다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
모리슨
8년이 지났어도 그는 여전히 그녀가 다가오기 전에 고개를 들었다 — 그들 사이 다른 모든 것을 앞서버린, 무언가에 대한 주변적 인식.
읽기 → - 그다음 날 아침1 분
빛이 하는 일
떠나고 싶지 않다는 것을 깨닫기 전에, 신발은 이미 그녀의 손에 들려 있었다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
간격
저녁식사만 하기로 약속했다—더 없다고—하지만 둘 다 그것이 정확히 무엇을 의미하는지 알고 있었다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
정물화
그가 9시 10분에 들어왔을 때, 그녀는 자신이 기다리고 있었다는 사실을 깨달았다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
그 결혼식
그들은 우리를 같은 테이블에 앉혔다. 누군가는, 어딘가에서, 그게 배려라고 생각했다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
십이 년
십이 년이 지나도 그는 여전히 물었다. 그게 그라는 사람이었다 — 그는 여전히 물었다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
마지막 상자
상자 하나가 남아 있었다. 그리고 둘 다 알고 있었다. 애초에 상자 때문이 아니었다는 것을.
읽기 → - 기다림1 분
말하지 마
그녀의 손이 그의 가슴 위에 있었다. 두 손가락. 가능한 한 가장 가볍게.
읽기 → - 낯선 사람들1 분
애틀랜타
그녀가 맞은편에 앉았을 때 기차는 이미 한 시간째 연착 중이었다.
읽기 → - 그다음 날 아침1 분
아침
그녀는 거기 사는 것처럼 그의 부엌에서 커피를 내렸다. 어쩌면 살고 있었는지도. 어쩌면 늘 그래왔는지도.
읽기 → - 서서히 타오르는1 분
단추 세 개
저녁 내내 불이 났어도 우리는 움직이지 않았을 것이다.
읽기 → - 오래된 불씨1 분
재회
그는 얼굴보다 어깨를 먼저 알아보았다. 그녀 주변의 공기가 일부러 깎여 있는 것 같은 방식으로.
읽기 → - 밤이 깊어지면1 분
기다림
그녀가 기다리라고 했다. 그냥 기다리라고. 부엌 아일랜드가 손바닥에 차갑게 닿았다.
읽기 →
