그가 이사 나가던 밤, 네 번의 겨울 전에 두고 간 코트를 그녀는 단 한 번도 돌려줄 생각을 하지 않았다 — 그를 미워하며 보낸 그 겨울에도, 조금씩 용서하며 보낸 다음 두 번의 겨울에도, 그를 아예 생각하지 않고 보내려 했던 이번 겨울에도.
코트는 현관 옷장 안, 우산 세 개 뒤에 걸려 있었다. 젖은 돌 색깔의 울, 입을 때마다 늘 스스로 지기로 한 논쟁에서 지는 듯한 무게였다.
"화요일에 떠나," 그가 복도에서 말했다. 아직 안으로 들어오지 않은 채로. "이번엔 정말로." 나머지는 말하지 않았다. 말할 필요가 없었다. 사 년 동안 나머지를 말하지 않은 덕에 둘은 그 침묵에 능숙해져 있었다.
그녀는 필요 이상으로 오래 문가에 서 있었고, 그가 코트를 가지러 왔다는 걸 깨달았다 — 남자가 스스로 사소하다고 되뇌는 것을 가지러 오는 방식으로.
"옷장에 있어," 그녀가 말했다. 그쪽으로 움직이지 않은 채로. 그녀 뒤에서 아파트는 숨을 참고 있었다, 그녀가 가운 대신 그 코트를 입고 잠자리에 들던 밤들처럼 — 소매는 손가락 마디를 지나고, 깃은 방 안 어디에도 없는 추위를 막듯 세워져 있었다.
그는 그것을 가지러 문턱을 넘었고, 사 년이 건드리지 못한 그의 모습을 그녀가 알아볼 만큼 가까웠다 — 같은 비누 냄새, 같은 조용한 인내, 눈보다 반 박자 먼저 입술을 보는 같은 버릇.
옷장 문은 늘 그렇듯 걸렸다. 그는 경첩 쪽을 들어 올려야 한다는 걸 알고 있었다. 그가 아직도 그걸 안다는 사실을 그녀는 잊고 있었다.
그가 꺼냈을 때 울은 따뜻했다 — 차가운 옷장 때문이 아니라 그녀 때문이었다, 개를 한 바퀴가 아니라 두 바퀴 데리고 돌던 마지막 밤, 그 코트를 입고 있던 그녀 때문이었다, 아직 안으로 들어가 그것을 여전히 가진 사람이기를 그만둘 준비가 되지 않았던 그녀 때문이었다.
그는 그것을 입지 않은 채로 들고 있었다, 그가 입을지 말지에 대한 질문이 복도에서 그 자체로 작고 견딜 수 없는 날씨가 될 만큼 오래.
그러고는 원래 있던 자리에 정확히 다시 걸어놓고, 다시 걸릴 때까지 옷장을 닫았다. "가져," 그가 말했다. "나보다 너한테 더 잘 어울렸어."
그녀는 그가 떠나는 걸 지켜보지 않았다. 곧장 옷장으로 가서, 아직 따뜻한 울에 손바닥을 평평하게 댄 채 오래 서 있었다. 코트를 사 년 동안 간직한다는 게 실제로 무엇을 의미했는지 가늠하며 — 그리고 이미 알고 있었다는 걸 깨달았다.