Le quai s'était vidé depuis une heure, il ne restait plus qu'elle et un distributeur qui bourdonnait sa seule note plate dans le noir. Au-dessus, le tableau à palettes tournait ses petites roues dans un bruit de souffle retenu qui hésite à se relâcher : 23h47 bascula sur 23h51, puis, une minute plus tard, sur 23h54.
Elle avait cessé de croire aux chiffres vers le troisième changement. Ce à quoi elle croyait à la place, c'était le bruit de leur changement — la preuve, toutes les quelques minutes, que quelque part plus loin sur la voie, un train qui le portait était encore en chemin, seulement plus lentement que promis.
Deux trains étaient venus et repartis depuis qu'elle s'était assise, leurs portes s'ouvrant sur des inconnus qui ne levaient pas les yeux de leur téléphone, se refermant sur personne qu'elle attendait. Elle les avait regardés tous deux avec la même attention malgré tout, de cette façon dont on vérifie qu'une porte n'est pas lui et qu'on n'est, pendant une seconde nette, ni soulagée ni déçue. Juste informée.
Elle avait toute une phrase prête, polie à force de répétition — quelque chose sur les six dernières semaines, dit avec légèreté, comme si cela ne lui avait rien coûté à construire. Assise là maintenant, elle se rendit compte qu'elle avait déjà décidé de ne pas la dire. Mieux valait le laisser demander. Mieux valait laisser ce silence être la première chose vraie entre eux ce soir.
Le lampadaire au sodium deux poteaux plus loin bourdonnait puis se stabilisait, bourdonnait puis se stabilisait, projetant son ombre longue sur le béton mouillé qui n'avait pas vu de pluie depuis des heures — un tuyau d'entretien, une explication ordinaire qu'elle ne chercha pas. Elle aimait mieux le quai ainsi, comme rincé. Cela donnait à l'attente l'impression d'être pour quelque chose.
Un courant d'air froid remonta le tunnel avant tout bruit, cette pression particulière qui annonce un train avant que rien d'autre ne l'annonce. Elle avait appris cette pression d'autres nuits, en attendant d'autres gens, et ne s'était jamais habituée à ce qu'elle faisait, bas, dans sa poitrine.
Le tableau bascula de nouveau. 23h58. Une minute seulement entre elle et ce qui allait sortir de ce tunnel, et elle l'utilisa comme elle avait utilisé toutes les autres — sans répéter, sans vérifier son reflet dans les vitres sombres de l'autre côté des voies, seulement assise dans le fait qu'il était proche, chose complète en elle-même qui ne lui demandait encore rien.
Quelque part sous le quai, les rails se mirent à bourdonner, un courant bas remontant à travers le béton jusque dans la semelle de ses chaussures avant d'atteindre ses oreilles comme un son. Elle se leva sans le décider. Ses mains trouvèrent la bandoulière de son sac et y restèrent immobiles, attendant avec le reste d'elle-même.
Le noir du tunnel passa de vide à occupé par degrés — d'abord une blancheur qui n'aurait pu être rien, puis, sans doute possible, deux lumières, puis la paroi plate du train lui-même glissant dans la lumière du quai, plus lentement qu'elle ne le voulait et exactement aussi vite qu'il allait l'être.
Elle regarda sa voiture prendre place devant elle comme le tableau l'avait enfin promis, et resta parfaitement immobile dans la dernière seconde qui n'appartenait qu'à elle — les portes pas encore ouvertes, son visage pas encore trouvable derrière la vitre, toute l'attente encore intacte pour un souffle de plus avant de devenir toute autre chose.