L'appartement se trouvait neuf étages plus haut, et les fenêtres avaient été peintes closes depuis deux propriétaires déjà, si bien que les nuits comme celle-ci, la chaleur restait simplement là avec eux, patiente, refusant toute raison. Elle avait cessé d'essayer de dormir une heure plus tôt. Il avait cessé de faire semblant une heure après.
Elle trouva la porte de la cage d'escalier au bout du couloir — celle dont le détecteur d'alarme était scotché et qui portait encore le nom d'une locataire partie depuis longtemps — et se mit à monter sans dire où. Il la suivit quand même, deux marches derrière, comme toujours quand la destination comptait moins que le fait de partir.
Le toit gardait encore la chaleur du jour dans le goudron sous leurs pieds, plus tendre que du bitume, tiède sous ses plantes de pied de la façon dont une main tenue reste chaude bien après qu'on l'a lâchée. Un réservoir d'eau se dressait noir contre le ciel à un bout, et le fil à linge oublié de quelqu'un pendait mou entre deux gaines de ventilation, trois pinces à linge et plus rien à retenir.
Neuf étages plus bas, la ville s'était réduite à une grille de fenêtres dorées et basses, et une ambulance, lointaine, prenant son temps vers là où elle allait. Ici-haut, le bruit arrivait déjà adouci, et rien de tout cela ne les concernait.
Elle alla jusqu'au parapet et posa les deux mains à plat sur le rebord, en testant la hauteur comme on teste l'eau avant de vraiment décider d'y entrer. Il vint se placer derrière elle, sans la toucher encore, assez près pour qu'elle sente la décision dans l'air avant de le sentir lui.
« Personne ne peut nous voir ici », dit-elle, plus à l'horizon qu'à lui.
« C'est ça que j'aime », dit-il, en posant les mains sur ses hanches comme s'il avait attendu la permission de prononcer exactement cette phrase.
Elle se tourna dans ses mains pour lui faire face plutôt qu'à la ville, et quelque chose en elle que quatre volées d'escalier et quatre murs avaient toujours gardé soigneusement replié s'ouvrit comme cela ne s'ouvrait que lorsque personne, en bas, n'exigeait d'elle autre chose. Son front trouva le sien avant sa bouche, patient, avec la même patience tranquille que la chaleur avait eue toute la nuit, sauf qu'elle jouait maintenant pour elle plutôt que contre elle.
Aucun des deux ne dit plus rien que le toit aurait pu surprendre. Le réservoir d'eau garda son silence, le fil à linge garda ses trois pinces, et la ville garda ses fenêtres dorées allumées pour personne en particulier, tandis qu'eux, neuf étages plus haut, pieds nus sur un goudron encore tiède d'une journée qu'aucun des deux n'avait voulue, restaient exactement aussi invisibles qu'ils avaient besoin de l'être.