— Ne me dis rien, dit-elle.
Elle avait la main posée sur sa poitrine, deux doigts, la pression la plus légère possible. Le genre de pression qui veut dire arrête, qui veut dire reste.
— Ne me dis rien encore.
Ils avaient trois heures avant que la voiture n'arrive. Les stores étaient déjà baissés. Le téléphone était déjà face contre terre. Ils avaient déjà convenu que le monde n'existait pas pour un moment.
— Dis-le-moi à trois heures, dit-elle.
— Et si j'oublie ?
— Tu n'oublieras pas.
— Et si je change d'avis ?
Elle remonta les deux doigts jusqu'à sa bouche, lentement, comme on règle une montre.
— Tu ne changeras pas, dit-elle.