Elle n'avait pas prévu que ça dure aussi tard. Il n'avait pas prévu de rester.
Le restaurant s'était vidé autour d'eux — des chaises remontées sur les tables, un serveur traînant avec une patience bien exercée — et ils l'avaient remarqué tous les deux, et ni l'un ni l'autre n'avait voulu être celui qui le dirait. C'était leur manière depuis toujours : deux personnes qui perdaient du temps ensemble comme d'autres perdent leurs clés, tranquillement et sans s'en apercevoir jusqu'à ce qu'il soit bien trop tard.
Dehors, il pleuvait. « Je peux te raccompagner », dit-il.
Elle savait ce qu'il voulait dire et ce qu'il ne disait pas. Elle monta en voiture.
La ville défilait par les vitres en traînées, orange sodium et blanc. Elle regardait les lumières plutôt que lui, ce qui avait toujours été sa façon de supporter le pire — le garder en périphérie, plausiblement niable, à la toute limite de ce qu'elle s'autorisait à désirer.
« Tu es silencieuse », dit-il.
« Je réfléchis. »
« À quoi ? »
Elle se tourna pour le regarder alors. Il observait la route, les mains détendues sur le volant, aussi patient qu'il l'avait toujours été — patient d'une manière particulière qui l'avait autrefois rendue folle. C'était cette patience qui lui avait le plus manqué, après, bien qu'elle ait mis longtemps à l'admettre même à elle-même.
« Si j'ai transformé ça en quelque chose que ce n'est pas », dit-elle.
Il ne répondit pas immédiatement. Les essuie-glaces marquaient le rythme. « C'est le cas ? »
Elle regarda de nouveau la pluie sur la vitre. « Non », dit-elle. « Je ne crois pas. »
Il mit son clignotant et tourna dans sa rue. Elle habitait à deux pâtés de maisons dans l'autre direction. Ni l'un ni l'autre ne parla de ça.