Le reste de la maison s'était éteint une heure plus tôt, pièce après pièce, jusqu'à ce que seule la serre, au bout de la pelouse, garde encore de la lumière — une lampe, basse et jaune, et les deux personnes qui n'avaient toujours pas trouvé de raison de la quitter.
Elle se disait qu'elle était sortie prendre l'air. Il se disait qu'il était venu vérifier les orchidées de sa tante, qui n'avaient besoin d'aucune vérification et que personne d'autre que lui n'avait mentionnées.
La vitre s'était embuée de l'intérieur, le jardin au-delà devenu flou et sans témoin, et quelque part au-dessus d'eux une feuille laissait enfin tomber l'eau qu'elle retenait depuis le début de la soirée.
« Tu devrais rentrer », dit-elle, sans bouger, une bretelle de sa robe glissée jusqu'en haut de son bras et restée là.
« Je sais », dit-il, et il traversa s'asseoir sur le banc en face du sien, assez près pour que l'espace entre eux devienne la seule chose qui restait dans la pièce.
Aucun des deux n'avait encore dit son prénom — ni celui de l'un ni celui de l'autre, ni le nom de ce que cette soirée devenait tout doucement — et ce silence-là avait son propre poids, épais comme l'air vert et humide.
Sa bretelle glissait depuis une heure. Elle avait cessé de la remettre en place trois plantes plus tôt et l'avait laissée exactement là où elle était tombée, attendant de voir qui parlerait le premier.
Il l'avait remarqué. Il n'en dit rien. Il tendit la main et la remit en place d'un doigt, assez lentement pour que la remettre en place et la laisser tombée prennent exactement le même temps.
« Ça, ce n'était pas la remettre en place », dit-elle.
« Non », admit-il, et il laissa sa main rester sur son épaule plutôt que de la ramener sur ses propres genoux.
Dehors, un arroseur automatique se déclencha au loin dans le noir, seul bruit dans une maison endormie tout entière autour des deux seules personnes encore éveillées.
C'était cela, l'ouverture, comprit-elle enfin — pas ce qui viendrait après, mais ceci : les quelques centimètres, sa main à lui, le choix de ne pas détourner le regard. Quand il combla enfin la dernière distance, aucun des deux ne cilla.